[Picoult, Jodi] La tristesse des éléphants

Coup de coeur 💓

 

Titre : La tristesse des éléphants (Leaving Time)

Auteur : Jodi PICOULT

Traductrice : Pierre GIRARD

Parution : 2014 en américain (Hodder & Stoughton)
                2017 en français (Actes Sud)

Pages : 448

 

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :   

Jenna avait trois ans quand a inexplicablement disparu sa mère Alice, scientifique et grande voyageuse, spécialiste des éléphants et de leurs rituels de deuil. Dix années ont passé, la jeune fille refuse de croire qu’elle ait pu être tout simplement abandonnée. Alors elle rouvre le dossier, déchiffre le journal de bord que tenait sa mère, et recrute deux acolytes pour l’aider dans sa quête : Serenity, voyante extralucide qui se prétend en contact avec l’au-delà ; et Virgil, l’inspecteur passablement alcoolique qui avait suivi – et enterré – l’affaire à l’époque.
Habilement construit et très documenté, La Tristesse des éléphants est un page-turner subtil sur l’amour filial, l’amitié et la perte. Savant dosage de mystery, de romance et de surnaturel, ce nouveau roman de Jodi Picoult captive, émeut et surprend jusqu’à son finale aussi haletant qu’inattendu.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Jodi Picoult est née en 1966 à Long Island, dans l'État de New York. Après avoir étudié la littérature à Princeton et les sciences de l'éducation à Harvard, elle se consacre à l'écriture à partir des années 1990. Son oeuvre, traduite en trente-sept langues, compte vingt-cinq romans, vendus à plus de vingt-trois millions d'exemplaires à travers le monde. Ont paru chez Actes Sud : La Tristesse des éléphants (2017) et Mille petits riens (2018).

 

 

Avis :

Jenna, treize ans, n'a jamais pu accepter la disparition inexpliquée de sa mère dix ans plus tôt. Avec l'aide d'une voyante à l'extralucidité émoussée et d'un ancien enquêteur, désormais alcoolique, autrefois en charge du dossier, l'adolescente se lance sur les traces maternelles. Sa quête nous entraîne en Afrique auprès des éléphants qu'étudiait la scientifique disparue, puis dans un refuge américain pour éléphants maltraités récupérés de zoos ou de cirques.

Alternant constamment entre les points de vue de Jenna, de sa mère Alice, du privé Virgil et de la voyante Felicity, le récit s'avère addictif et plein de surprises, jusqu'à sa conclusion émouvante et totalement inattendue. Alors que les secrets se dévoilent peu à peu, entretenant la curiosité du lecteur et lui suggérant des hypothèses toutes largement en-deçà de ce que sera finalement la chute, l'histoire se développe autour de la thématique de la séparation et du deuil, poursuivant son exploration dans le champ du paranormal, mais aussi, dans l'observation, soutenue par une solide documentation, et extrêmement intéressante, du comportement des éléphants.

Cette lecture vous fera sans doute considérer cet animal d'un oeil nouveau, étonné et ému par ses capacités cognitives et affectives, et plus que jamais affligé par l'extinction qui le menace : une fascinante découverte éthologique, magnifique plaidoyer pour la sauvegarde de cette espèce que l'auteur appelle d'ailleurs à soutenir dans sa postface, et qui fait tout l'intérêt et toute l'originalité de ce captivant thriller, aux personnages attachants, au style fluide et agréable, qui ne manquera pas de vous arracher quelques larmes. Coup de coeur. (5/5)

 

  

Le coin des curieux :

A l'instar des dauphins, des chimpanzés et d'autres espèces, les éléphants sont connus pour être capables d'émotions et d'empathie. De nombreuses observations scientifiques ont même constaté, sans pouvoir les expliquer, des comportements parmi les troupes d'éléphants d'Afrique faisant penser à un rituel de deuil après la mort de l'un d'entre eux, comme s'ils ressentaient ce qui ressemble au sentiment de peine humain : tous s'approchent du corps, sentent la carcasse avec leur trompe et restent à proximité en silence pendant plusieurs jours, certains se balançant près du corps, d'autres le tirant et poussant pour tenter de le relever.

Shifra Goldenberg, chercheuse à l'Université du Colorado, raconte la mort d'une éléphante matriarche : "On voit l'investigation du corps. On voit les petits passer et la sentir. Il est étonnant de constater le niveau de fascination. La famille était en détresse du fait qu'elle ne se lève plus. Mais les autres individus étaient également intéressés par sa mort".

Barbara King, professeur émérite d'anthropologie en Virginie et auteur de How Animals Grieve explique : "Je n'ai pas de doute sur le deuil des éléphants". "Nous savons que ce sont des créatures intelligentes et émotives. Nous n'avons pas besoin de savoir ce qu'elles pensent. Pendant le deuil, nous savons que le comportement des autres éléphants est modifié de façon significative par rapport à d'habitude, tel que le retrait social, l'alimentation, le sommeil, la posture du corps". 

Le sujet intéresse les scientifiques, qui poursuivent son étude et alimentent une base de données désormais conséquente.

 

  

Du même auteur :

Mille petits riens

 

Challenge 2019/2020

[Ragougneau Alexis] Opus 77

J'ai beaucoup aimé

Titre : Opus 77

Auteur : Alexis RAGOUGNEAU

Année de parution : 2019

Editeur : Viviane Hamy

Pages : 256

 

 

Présentation de l'éditeur : 

« Un jour, dans mille ans, un archéologue explorera ton refuge. Il comprendra que l’ouvrage militaire a été recyclé en ermitage. Et s’il lui vient l’idée de gratter sous la peinture ou la chaux, il exhumera des fresques colorées intitulées La Vie de David Claessens en sept tableaux. Je les connais par cœur, ils sont gravés à tout jamais dans ma médiocre mémoire, je peux vous les décrire, si vous voulez faire travailler votre imaginaire :

L’enfant prodige choisit sa voie.
Il suscite espoirs et ambitions.
Le fils trébuche, s’éloigne, ressasse.
Dans son exil, l’enfant devient un homme.
Le fils prodigue, tentant de regagner son foyer, s’égare.
Blessé, il dépérit dans sa prison de béton.

Mais à la différence des tapisseries de New York, ton histoire est en cours ; il nous reste quelques tableaux à écrire, toi et moi, et je ne désespère pas de te faire sortir un jour du bunker. La clé de ton enclos, de ta cellule 77, c’est moi qui l’ai, David. Moi, Ariane, ta sœur. »

Note : Le titre est un hommage au concerto pour orchestre et violon de Dimitri Chostakovitch.

Un mot sur l'auteur :

Alexis Ragougneau est né en 1973.
Il fait une entrée remarquée dans le monde littéraire grâce à ses deux premiers romans policiers, La Madone de Notre-Dame et Évangile pour un gueux, parus dans la collection Chemins Nocturnes. Les lecteurs, les libraires et les journalistes se montrent enthousiastes, aussi bien en France qu’à l’étranger.

Touche à tout de génie, il décide de s’affranchir des règles pour explorer plus librement la création romanesque. Niels, un roman d’une rare puissance, voit le jour et celui-ci retient l’attention des jurés du prix Goncourt.

Pour la Rentrée littéraire 2019, l’auteur s’immisce dans les coulisses de la musique classique avec Opus 77. Au rythme des cinq mouvements de ce concerto pour violon de Chostakovitch qui a donné son nom au livre, il propose à la fois une histoire familiale pétrie de silences et de non-dits, un portrait de femme qui allie force et fragilité ainsi qu’une étude des liens qui peuvent unir l’artiste au monde.

Également auteur de théâtre, il a publié plusieurs pièces aux Éditions de L’Amandier et La Fontaine.

Avis :

Lors de la messe de funérailles du célèbre chef d’orchestre Claessens, sa fille, la narratrice, elle-même pianiste de renommée internationale, entame au piano la très difficile pièce pour violon et orchestre de Chostakovitch : Opus 77. Tous ceux qui comptent dans le monde de la musique classique sont réunis, comme pour un dernier spectacle où chacun s’observe, se jauge, guettant l’éloge ou la critique, prêt à basculer en un instant du sourire au coup de griffe. Tous, sauf David Claessens, le fils, violoniste prodige en son temps, devenu fils et musicien prodigues, en raison, d’une part de dévastateurs secrets de famille, d’autre part, de l’intransigeance de son art et de son indifférence aux conventions du Ghota musical.

Pendant qu’elle joue, Ariane Claessens se remémore : son enfance avec son frère David dans cette famille vouée à la musique, l’exigeant apprentissage du piano pour l’une, du violon pour l’autre, leur relation complexe à leur père, la lente destruction de leur mère, chanteuse lyrique peu à peu réduite au silence… Et surtout la griserie et les pièges de la dévorante célébrité, la pression et la peur de faillir, les règles d’un microcosme qui ne tolère aucune déviance à ses normes, une compétition impitoyable et sans fin où le talent ne peut percer et durer qu’avec la reconnaissance de la profession.

Tout le récit s’articule autour de cet Opus 77, composé par un Chostakovitch victime du totalitarisme soviétique, œuvre dramatique et dissonante, véritable cri de rébellion contre la censure et l’oppression : « Jamais peut-être musique n'a davantage symbolisé le combat de la lumière face aux forces obscures. »

Car c’est précisément à ce combat entre ombre et lumière, qu’après y avoir vu leurs parents s’y brûler les ailes, se retrouvent confrontés le frère et la sœur. Ariane réussit à mener sa carrière, en choisissant la conformité et en murant ses états d’âme au plus profond d’elle-même, devenant « le plus complexe, le plus indéchiffrable, le plus parfait automate jamais créé de main d’homme ». David, dont le talent est tout à fait exceptionnel, mais parce qu’il fait fi des us et des avis de ses alter egos, s’exclut, s’isole et s’immole.

A travers cet excellent livre qui sait maintenir l’intérêt du lecteur de bout en bout, résonne toute la question de la liberté individuelle et artistique dans notre société, où les stratégies mercantiles, mais aussi la contrainte croissante du politiquement correct, finissent par lisser et formater la création. (4/5)

Citations :

Dans le monde de la musique classique, il y a ceux qu’on appelle les connaisseurs. Si l’on veut faire carrière, il est indispensable de les caresser dans le sens du poil. Ce sont eux qui décident du sort des solistes en déterminant ce qui relève du bon et du mauvais goût. Cet establishment composé d’une dizaine de journalistes, d’agents, de dirigeants de maisons de disques, de musiciens et de professeurs, auxquels viennent s’ajouter quelques riches mélomanes, se choisit ses champions, les porte aux nues, leur fournit soutien inconditionnel et parfois financier à chaque étape de leur progression. En échange, il faut filer doux, flatter, remercier, faire des courbettes, surtout ne pas sortir des clous.
Qu’un artiste décide de suivre une ligne différente, orienter sa recherche dans une autre direction sans en demander la permission à ces gardiens du temple, et c’est la profession entière qui, comme un seul homme, lui tourne le dos. La pire des punitions n’est jamais la critique, même acerbe, mais l’oubli. Lorsque le téléphone cesse de sonner. Lorsque le musicien passe de mode. Son carnet de bal se vide pour ainsi dire du jour au lendemain. D’autres, plus jeunes, plus photogéniques, jugés plus talentueux ou plus singuliers, se bousculent pour signer les contrats à sa place. La traversée du désert commence.
Le plus sage est de se ménager un créneau et n’en plus bouger. Entendons-nous bien : tous, au niveau où nous sommes, nous affichons une technique en béton. La différence ne se fait plus tant au niveau du talent, mais dans notre capacité d’attirer l’attention. Il faut faire preuve d’une originalité bien calculée. Ni trop ni pas assez. Le détail physique ou vestimentaire qui change tout, qui rend populaire, qui fait acheter des disques. Bien entendu les femmes sont condamnées à afficher une beauté ravageuse, sinon ce n’est même pas la peine de mettre un pied sur scène. Et en même temps vous trouverez toujours quelqu’un parmi la meute des connaisseurs pour vous dézinguer en coulisses, précisément parce que vous êtes trop belle pour être une véritable artiste.

Tout musicien avec une once d’ambition doit pouvoir se targuer de jouer un instrument remarquable. C’est d’ailleurs l’une des premières questions, l’une des questions fondamentales qu’il faut poser à un soliste international. Quel violon jouez-vous ? Il est du meilleur effet de donner le nom d’un luthier légendaire, de préférence italien, agrémenté d’une date, idéalement entre 1700 et 1800. Si l’instrument vous a été prêté par une prestigieuse fondation financée par une multinationale, c’est encore mieux, cela signifie que vous avez été choisi parmi des candidats triés sur le volet pour jouer un morceau de bois valant plus d’un million de dollars. Voilà la règle du jeu. Le violoniste et son violon sont censés ne faire qu’un, et le prestige de l’un déteint assurément sur l’autre. A tel point que l’on se demande parfois si ce n’est pas l’instrument qui fait le champion.

C’est tout le paradoxe de cette course à l’échalote. A dix-sept ans on vous demande de jouer Mozart avec la fraîcheur d’un enfant et la roublardise d’un vieux maître en fin de parcours. Impossible grand écart, auquel certains, pourtant, les fameux Wunderkinder, se plient avec une apparente facilité sans que personne se demande par quels chemins, sombres ou lumineux, sont passés ces enfants vieillis avant l’âge. A ceux-là, les maisons de disques, les chefs d’orchestre et les agents font les yeux doux. Toujours cette obsession de dénicher le prodige au berceau, afin de mieux le façonner aux exigences de l’industrie.

Les connaisseurs. Je crois vous en avoir parlé. Il en suffit d’un seul, malintentionné, pour me ruiner la soirée. Rang 3, place 44. Il n’est pas content parce qu’on ne l’a pas placé assez au centre, ou assez près, ou assez loin de la scène. Il n’est pas content parce qu’il n’approuve pas le programme, parce qu’il n’aime pas ma robe ou mes chaussures, parce qu’il trouve que je fais un peu pétasse. Il n’est pas content parce qu’il ne m’aime pas, tout simplement. Alors, pendant tout le concert, il affichera une mine sinistre, et son hostilité fera tache sur toute la rangée, comme une traînée radioactive. Depuis la piano, je pourrai la sentir, l’odeur infecte du charognard. Toute la troisième rangée, contaminée par son humeur. A la fin il refusera d’applaudir, pas un battement de mains, mais il viendra me voir, au moment des signatures, tout sourire ; il me dira à quel point j’ai été merveilleuse, la reine de la soirée, et je saurai à son regard, à son intonation, qu’il m’éreintera le lendemain, dans les milieux avertis ou, mieux, dans son journal si c’est un scribouillard.

Le paradoxe de l’interprétation est que la façon la plus directe de communiquer avec le public est d’oublier son existence.

Chez un musicien, regardez toujours les mains ; évitez le visage comme la peste. Les mains ne portent pas de masque, celui de l’émotion feinte, de l’extase de pacotille. Les mains sont incapables du moindre mensonge, tandis que le visage, lui… 

[St John, Madeleine] Les petites robes noires

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Les petites robes noires
          (The Women in Black)

Auteur : Madeleine St JOHN

Traductrice : Sabine PORTE

Parution : 1993 en anglais (Australie)
                2019 en français (Albin Michel)

Pages : 288

 

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :   

1959. Au deuxième étage du grand magasin F.G. Goode’s de Sidney, des jeunes femmes vêtues de petites robes noires s’agitent avant le rush de Noël. Parmi elles, Fay, à la recherche du grand amour ; l’exubérante Magda, une Slovène qui règne sur les prestigieux Modèles Haute Couture ; Lisa, affectée au rayon Robes de cocktail, où elle compte bien rester en attendant ses résultats d’entrée à l’université… 

Dans le secret d’une cabine d’essayage ou le temps d’un achat, les langues se délient, les vies et les rêves des vendeuses se dévoilent sous la plume délicate de Madeleine St John. Avec la finesse d’une Edith Wharton et l’humour d’un Billy Wilder, l’australienne Madeleine St John (1941-2006), livre un remarquable instantané de l’Australie des années 1950 et une critique subtile de la place de la femme dans la société. 

Devenu un classique dans les pays anglo-saxons, Les petites robes noires, traduit pour la première fois en français, est un chef-d’œuvre d’élégance et d’esprit.

« Un véritable diamant brut. » (Sunday Times)

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Madeleine St John est née en 1941 à Sydney. Après des études aux universités de Sydney, Stanford et Cambridge, elle s’installe à Londres en 1968. Son roman The Essence of the Thing, finaliste du Man Booker Prize, une première pour une Australienne, a été en traduit en français (Rupture et conséquences, Le Mercure de France, 2000). Elle a ensuite refusé que ses textes soient traduits à l’étranger. Madeleine St John, morte en 2006, a été redécouverte en Australie par les éditions Text, qui lui ont redonné sa place d’auteur majeur en publiant ces Petites robes noires, devenu un best-seller et adapté au cinéma par Bruce Beresford.

 

 

Avis :

Merci à Babelio et à Albin Michel pour le privilège de cette lecture en avant-première.

Les petites robes noires sont les vendeuses du grand magasin Goode's à Sydney, en 1959. A l'occasion du pic d'activité des fêtes de fin d'année et des soldes de janvier, en attendant ses résultats d'examen qui devraient lui ouvrir les portes de l'université, Lisa s'est fait engager comme intérimaire au rayon des robes de cocktail. Elle y fait la connaissance de Fay qui désespère de se marier un jour, de Patty dont le ménage bat de l'aile, et surtout de l'impressionnante Magda qui règne sur le prestigieux rayon Haute Couture et qui se met aussitôt en tête de cornaquer et de transformer la jeune fille encore sans expérience.

Madeleine St John excelle à croquer avec justesse les portraits de ces femmes, dans ce tableau de moeurs criant de vérité où se dessine la société de Sydney des années cinquante : employées modestes ou bourgeoises soucieuses de leur rang, toutes ont en commun de se conformer avec plus ou moins de bonheur au rôle alors dévolu aux femmes, avant tout centré sur le mariage, les enfants et les chiffons. "Et ils (les hommes) attendent des filles qu'elles soient idiotes ou du moins écervelées, ce qu'elles sont rarement, mais la plupart d'entre elles font semblant de l'être pour leur faire plaisir". Lisa fait figure d'exception en prétendant à des études universitaires, mais elle doit trouver le moyen de contrer l'opposition de son père.

Le registre est celui de la comédie, et cette histoire plutôt sucrée et optimiste qui s'achève dans un bonheur uniformément partagé, trouve tout son intérêt dans son ton gentiment moqueur. Avec l'air de ne pas y toucher, l'auteur se rit des conventions de ce petit monde patriarcal, qui se comporte par ailleurs souvent comme une province de la lointaine Europe, objet d'autant de dénigrement que de fascination.

Ce roman est au final un affectueux hommage de l’auteur à ses contemporaines, encore souvent soumises à l’autorité de leur père, puis de leur mari, cantonnées aux sphères du mariage, de la maternité et d’emplois subalternes « typiquement » féminins : sort auquel Madeleine St John est consciente d’avoir échappé, à l’instar de Lisa, en accédant à l’enseignement supérieur.  (4/5)

1er Salon du Livre de Grand Siècle à Versailles

Interview de Gabrielle Danoux, traductrice et auteur - 12 septembre 2019

Bonjour Gabrielle Danoux. Vous traduisez des auteurs classiques de langue roumaine et êtes l’auteur d’un roman Le Chemin du fort.
Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Je suis née en 1975 à Bucarest et j’ai commencé à apprendre le français lors d’un séjour de deux ans (1982-1984) en Algérie. Ensuite, après la révolution roumaine de 1989, j’ai suivi les cours du Lycée français de Bucarest. J’habite en France depuis 1994 et j’ai intégré la fonction publique en 2004. J’ai des enfants que j’adore et une grande bibliothèque dont la partie roumaine compte plus de 1000 titres, en plus des 300 traductions du roumain vers le français. Je m’efforce de trouver le temps d’en profiter au maximum. 

Quel a été votre parcours et qu’est-ce qui vous a amenée à la traduction et à l’écriture ? Êtes-vous de langue maternelle roumaine ?

Une fois arrivée en France j’ai poursuivi des études de lettres et de droit. C’est en 2006, en écoutant le CD d’Olivia Ruiz, La Femme chocolat que j’ai eu un déclic. Il y avait en roumain aussi une femme chocolat. J’ai donc, naturellement commencé à m’intéresser aux traductions du roumain et à en constituer une bibliothèque. Lors de mes lectures, je comparais de plus en plus l’original à la traduction, en constatant avec amertume qu’à une certaine époque des « coupes » étaient pratiquées. 

Selon la législation française, la traduction littéraire constitue une œuvre de l’esprit au même titre que l’écriture d’un livre nouveau. C’est ainsi que prenant exemple sur des collègues qui écrivaient à leurs heures perdues, je me suis mis en tête de tenter la traduction comme moyen de parfaire ma connaissance de la langue française et en même temps de transmettre à mes enfants un peu de ma connaissance de la langue roumaine. Je suis en effet, ce qu’on appelle de langue maternelle roumaine. Mais ayant vécu plus en France qu’en Roumanie, je me retrouve davantage dans le français que dans le roumain. 

En 2012-2013, j’ai suivi les cours de l’ITIRI de Strasbourg. Même s’il n’y avait pas de section de traduction littéraire pour le roumain, cela a été une bonne préparation. J’ai pu ainsi bénéficier d’un stage auprès de Laure Hinckel (traductrice de Mircea Cărtărescu entre tant d’autres) que je remercie encore. 

Que représente pour vous la littérature roumaine ?

Je dirais simplement « énormément ». Elle a redonné, à un moment de doute, du sens à ma vie. Et puis, c’est aussi toute mon enfance, avec des textes classiques qui m’ont inévitablement marquée. 

Qu’est-ce qui vous intéresse chez les auteurs que vous contribuez à faire connaître ? Ont-ils des points communs ?

Pour les « morts » c’est l’aspect classique de leurs œuvres. Pour les « vivants », c’est la confiance qu’ils m’ont accordée et leurs affinités avec les précédents. Ainsi, je peux vous avouer avoir connu Violeta Lăcătușu et Daniel Marcu lors du Blecher Fest 2017, à Roman, une joyeuse fête organisée à la mémoire de Max Blecher, dont j’ai traduit Cœurs cicatrisés et Corps transparent. J’ai découvert Jean Bart (Eugeniu Botez) en lisant les articles de presse de Gib. I. Mihăescu, et Emil Gulian en lisant le journal de Mihail Sebastian. Il y a, oui, des correspondances, ainsi qu’un point commun pour la plupart d’entre eux : ils sont passés dans le domaine public. 

Vous travaillez en toute indépendance, ce qui ne doit pas être tous les jours facile ?

Paradoxalement, je dispose d’une vraie et grande indépendance grâce à l’autoédition. La diffusion reste très restreinte, voire inexistante, mais je travaille selon une grande liberté. Je choisis les textes qui me plaisent et qui me semblent différents de ce que proposent les éditeurs français en matière de traduction du roumain. Je peux affirmer cela, car j’ai également travaillé avec les éditions Maurice Nadeau pour une commande que j’ai essayé d’honorer au mieux. 

Comment se déroule votre travail de traduction ?

Eu égard à ma marque de fabrique qui est une très grande proximité avec l’original, je ne vais pas vous surprendre en vous disant que cela ressemble beaucoup à une dictée. Je transpose tout d’abord, à l’aide de logiciels de reconnaissance vocale le texte à traduire en français et je le retravaille ensuite plusieurs fois, en ayant, à chaque lecture un autre objectif. La concordance avec le roumain, ensuite la cohérence interne du français, ensuite l’orthographe et la grammaire. Puis un correcteur (en chair et en os) intervient avant la publication. Cela est loin d’être parfait, mais me satisfait néanmoins. 

Quelle liberté par rapport au texte original vous donnez-vous ?

Pour les textes en prose : aucune. Je respecte scrupuleusement l’original en conservant y compris des maladresses potentielles, voire des petites incohérences. C’est un choix personnel dicté par une certaine conception du droit moral de l’auteur qui est imprescriptible. J’endosse une grande responsabilité en traduisant, notamment quand il s’agit d’auteurs dans le domaine public, pour lesquels je ne dispose plus que de documents écrits (quand j’en trouve) pour répondre à mes interrogations de traductrice. Pour les quelques auteurs vivants que j’ai traduits, j’ai pu les consulter amplement, ce qui m’a permis de rester toujours extrêmement proche de l’original. Mon correcteur, veille cependant à ce que les tournures soient idiomatiques en français.

Pour la poésie, cela m’arrive toutefois « d’adapter » (en utilisant des synonymes plus éloignés d’un point de vue sémantique), pour les besoins de la prosodie et des rimes. 

Vous avez franchi le pas de la traduction d’autres auteurs vers l’écriture de votre propre roman, avec Le Chemin du fort. Comment s’est déroulée cette expérience ?

En réalité, l’écriture du Chemin du fort précède, largement même, le début de mon activité de traductrice. Il date de 2010 et répond à un besoin quasi thérapeutique d’exprimer des doutes et des angoisses plus anciennes. Ce n’est qu’en 2016, alors que j’avais déjà plusieurs traductions à mon actif, dont notamment, « l’éprouvante » Poupée russe de Gheorghe Crăciun, pour les éditions Maurice Nadeau, que j’ai décidé, un peu sur un coup de tête, de publier aussi Le Chemin du fort (suivi de Ma nouvelle) pour précisément annoncer (cf. les derniers mots du livre) mon fervent désir de traduire. 

Vous préférez-vous auteur ou traductrice ? N’est-ce pas frustrant de s’effacer au final derrière l’auteur traduit ?

Sans aucun doute, c’est traduire que je préfère, même si effectivement on éprouve parfois une certaine frustration. Celle-ci, disparaît très vite lorsqu’on se met humblement au service d’un auteur dont on aime (parfois éperdument) le travail et qu’on arrive ainsi à le sortir de l’oubli. 

Avez-vous d’autres passions en dehors de l’écriture et de la littérature roumaine ?

Les œuvres de Linda Lê et j’aime aussi beaucoup faire des balades à vélo avec mes enfants. 

Travaillez-vous en ce moment à un nouveau projet ?

J’ai récemment remis à mon correcteur les épreuves finales d’un volume de vers de Daniel Marcu, L’Académie de l’air et j’ai commencé la traduction d’un roman plus long de Violeta Lăcătușu qui s’intitule Le Simurgh. 

Merci Gabrielle Danoux d’avoir répondu à mes questions. Vos ouvrages sont disponibles sur le site Amazon.

C’est moi qui vous remercie beaucoup. C’est un honneur pour moi de pouvoir figurer sur votre blog et j’en suis très fière.

 
(Interview de Cannetille le 12 septembre 2019) 

Retrouvez ici mes chroniques de deux traductions de Gabrielle Danoux :

- La femme chocolat, roman de Gib Mihaescu

- L'Académie de l'air, recueil de poésie de Daniel Marcu

[Mihaescu, Gib] La Femme chocolat

J'ai aimé

 

Titre : La Femme chocolat
           (Femeia de ciocolată)

Auteur : Gib MIHAESCU

Traductrice : Gabrielle DANOUX

Parution : 1933 en roumain
                2014 en français

Pages : 96

 

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :   

Lucian Negrisor est amoureux de la femme chocolat. Passez votre chemin si vous êtes à la recherche des saveurs habituelles proposées dans une certaine littérature roumaine, où l'éveil des sens se contente d'évoquer les « spécificités nationales ». Quand il ne s'agit pas des privations ou pénuries de toutes sortes, la joie ou la jouissance découle de viandes et d'alcool labellisés cuisine nationale (mititei, sarmale, muraturi, dorobant, braga). La sensualité de ce bref roman, presque une longue nouvelle, réside dès le titre dans un goût plus raffiné, celui d'un produit de luxe pour l'époque (1924). 

Le doux-amer du chocolat dénote les ambiguïtés de la conscience du personnage principal. « Toute-puissante sauvagerie de l'imaginaire enfantin » (Louis-René des Forêts) ou hallucination amoureuse proche d'une certaine forme de science-fiction ? Jeune Werther maladroit, il se balance entre deux femmes, entre le gouffre et le salon de mademoiselle Eleonora, ivre de sa seule couleur, il tient le lecteur en haleine encore bien après la fin du roman.

 

 

Un mot sur l'auteur :

Gib Mihaescu (1894 - 1935) fut l'un des romanciers les plus originaux de la Roumanie de l'Entre-deux-guerres. Mobilisé pendant la première guerre mondiale, il fut décoré pour bravoure. Parallèlement à sa carrière littéraire, il fut ensuite avocat et professeur de français. Il connut ses premiers succès avec le théâtre, mais sa plus grande contribution à la littérature roumaine est son oeuvre romanesque, remarquable pour les formes nouvelles qu'il y introduisit : le fantastique, la psychologie, l'érotisme jusqu'à l'obsession. Il mourut prématurément de maladie à quarante-et-un ans.

 

 

Avis :

Années trente en Roumanie. Negrisor, le narrateur, est un amoureux transi : incapable d’exprimer clairement ses sentiments, il cumule tellement les maladresses que son comportement en devient loufoque et cocasse, lui faisant rater toutes les occasions de bonne fortune qui se présentent à lui. Se réfugiant entre songes éveillés et velléités suicidaires, il n’en poursuit pas moins à sa façon le tendre objet de ses désirs : l’appétissante Eleonora à la peau couleur chocolat, amusée et incrédule, pas si indifférente en définitive, même si les incohérences de Negrisor semblent donner l’avantage à son détesté rival Modreanu.

Quel surprenant petit livre, à mi chemin entre la nouvelle et ce qu’on imaginerait facilement devenir une pièce de théâtre, et surtout, quel déconcertant personnage que Negrisor, que la lucidité fait constamment osciller entre désespoir et auto-dérision, et qui, au plus profond de son drame personnel, ne parvient jamais à être pris au sérieux. Pourtant, que d’imagination et de poésie dans la tête de ce clown malgré lui, véritables exutoires qui ne font que rendre encore plus illisibles les comportements de cet homme trop sensible et touchant.

Comment ne pas être tenté d’y voir certains traits de l’auteur, qui, comme l’explique la traductrice dans sa préface, rédigea « l’essentiel de l’oeuvre romanesque de son pays à son époque » , mais qui, jugé « discret, effacé », à la vie « sans relief », reste aujourd'hui méconnu ?

Incisif et moqueur, noir et sans illusion, imagé et poétique, novateur et flirtant parfois avec l’absurde, ce texte singulier révèle une plume qui méritait de sortir de l’oubli, ce à quoi contribue brillamment la traduction française de Gabrielle Danoux.

Merci à elle de m’avoir fait découvrir cette œuvre, au cours de ce qui est pour moi presque une première rencontre avec la littérature roumaine, si l’on excepte Eugène Ionesco. (3/5)

 

 

Citation :

Les minutes s’écoulaient lentement. Cette rue formait un véritable désert : pas un pas ne résonnait sur le trottoir bitumé. Les minutes accrochées au mur, quant à elles, battaient la cadence, produisant une douce musique aux sonorités faïencées. Pendant un moment, il les observa qui surgissaient de l’éternité, sautaient, puis s’agrippaient à la grande aiguille qui les soulevait avec un bruit sourd. Lorsqu’elles achevaient leur existence, Negrisor entendait distinctement un léger cliquetis et il lui semblait qu’un souffle s’éteignait sur un bras de la chaîne du balancier qui descendait.

(…)

Les minutes ici présentes, avec leurs vies équivalentes, égalisées en longueur comme un fagot de brindilles, l’attristaient vraiment. On entendit plusieurs fois le son de la pendule, Negrisor vit qu’il était vingt-deux heures, et, ce qui l’intéressait beaucoup maintenant, c’était de voir par où de nouvelles minutes pourraient encore grimper, alors que la grande aiguille entamait sa descente. Par le bras de la chaîne qui montait, bien sûr. Ensuite, elles se laissent entraîner par les petites roues du mouvement, glissent sur la tige et attendent derrière le cadran blanc, comme les âmes recroquevillées devant le gouffre qui les sépare de l’infini. Ensuite, l’horloge annonce leur destinée, elles se glissent l’une après l’autre vers la flèche de l’aiguille, comme un enfant chevaucherait une poutre qui penche vers d’abyssales noirceurs. A chaque nouveau tic-tac, une nouvelle cabriole.

(…)

Mais Sari ne revenait toujours pas. Elle ne se rendait pas compte que son retard coûtait nombre de nouvelles têtes de minutes culbutées sous l’intransigeant couperet du temps.
 

Retrouvez ici :

- Mon interview de Gabrielle Danoux, traductrice de La femme chocolat du roumain vers le français. 

- Ma chronique de l'Académie de l'air de Daniel Marcu, recueil de poésie traduit par Gabrielle Danoux. 

 

 

[Benameur, Jeanne] Ceux qui partent

 

J'ai aimé

Titre : Ceux qui partent

Auteur : Jeanne BENAMEUR

Année de parution : 2019

Editeur : Actes Sud

Pages : 336

 

 

Présentation de l'éditeur : 

Tout ce que l’exil fissure peut ouvrir de nouveaux chemins. En cette année 1910, sur Ellis Island, aux portes de New York, ils sont une poignée à l’éprouver, chacun au creux de sa langue encore, comme dans le premier vêtement du monde.

Il y a Donato et sa fille Emilia, les lettrés italiens, Gabor, l’homme qui veut fuir son clan, Esther, l’Arménienne épargnée qui rêve d’inventer les nouvelles tenues des libres Américaines. Retenus un jour et une nuit sur Ellis Island, les voilà confrontés à l’épreuve de l’attente. Ensemble. Leurs routes se mêlent, se dénouent ou se lient. Mais tout dans ce temps suspendu prend une intensité qui marquera leur vie entière.

Face à eux, Andrew Jónsson, New-Yorkais, père islandais, mère fière d’une ascendance qui remonte aux premiers pionniers. Dans l’objectif de son appareil, ce jeune photographe amateur tente de capter ce qui lui échappe depuis toujours, ce qui le relierait à ses ancêtres, émigrants eux aussi. Quelque chose que sa famille riche et oublieuse n’aborde jamais. Avec lui, la ville-monde cosmopolite et ouverte à tous les progrès de ce XXe siècle qui débute.

L’exil comme l’accueil exigent de la vaillance. Ceux qui partent et ceux de New York n’en manquent pas. À chacun dans cette ronde nocturne, ce tourbillon d’énergies et de sensualité, de tenter de trouver la forme de son exil, d’inventer dans son propre corps les fondations de son nouveau pays. Et si la nuit était une langue, la seule langue universelle ?

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Entre le roman et la poésie, le travail de Jeanne Benameur se déploie et s'inscrit dans un rapport au monde et à l'être humain épris de liberté et de justesse.
Une œuvre essentiellement publiée chez Actes sud pour les romans. Dernièrement : Profanes (2013, grand prix du Roman RTL/Lire), Otages intimes (2015, prix Version Femina 2015, prix Libraires en Seine 2016) ou L'enfant qui (2017).

Avis : 

Un jour et une nuit à Ellis Island en 1910 : le temps pour les migrants juste débarqués de passer les contrôles, d’être acceptés ou rejetés. Pendant ce moment de flottement suspendu entre le monde d’avant et le monde d’après, plusieurs destins se croisent : Esther, l’Arménienne stigmatisée par le massacre des siens ; Gabor le gitan, qui fuit avec son clan la persécution en Europe ; Emilia et son père Donato, Italiens aisés qui ont choisi l’exil pour survivre à un deuil ; Andrew le photographe, Américain de la seconde génération à la recherche de ses racines ; Hazel la prostituée qui prépare obstinément son changement d’existence…

Tous ont en commun de se situer sur la brèche d’un nouveau départ, de trouver le courage de rompre avec le passé pour prendre leur destin en main et pour préserver ou redonner un sens à leur bien le plus précieux : la vie.

L’auteur a elle-même connu les affres de l’exil, son déchirement et son formidable espoir, autant d’émotions qu’elle restitue au fil d’une écriture sensible et poétique, toute en finesse et en profondeur, où chaque terme est soigneusement choisi, chaque questionnement intensément réfléchi. L’expression se fait passionnée, et se retrouve exaltée bien au-delà des mots, de manière très charnelle au travers de la passion amoureuse, ou de façon artistique par le biais de la photographie, de la peinture et de la musique.

Vibrant hommage à ceux qui partent, ou qui ont la force d’affronter les risques du changement et de la liberté pour vivre pleinement leur vie, quitte à tout perdre pour mieux se retrouver, ce roman d’une beauté indéniable est aussi d’une actualité brûlante : il nous rappelle les valeurs fondamentales qui font notre humanité, et que les préoccupations matérielles et le souci de sécurité nous font souvent perdre de vue.

Pourtant, ces qualités n’ont pas suffi à me séduire totalement : il ne se passe factuellement pas grand-chose dans ce récit avant tout introspectif, centré sur les combats intérieurs des protagonistes. Le poids de la réflexion a fini chez moi par nuire à la puissance de l’histoire, par ailleurs contrecarrée par un certain trop-plein d’exaltation autant intellectuelle que charnelle.

Ceux qui partent m’ont finalement plus ou moins laissée à quai, presque aussi déchirée qu’eux : avec l’envie d’aimer ce livre admirable de grande facture, mais que j’ai trouvé par moments un peu ennuyeux. (3/5)

Citations : 

On est devenu américain et cela suffit. Mais voilà, à lui, Andrew Jónsson, cela ne suffit pas. La vie d’avant, il la cherche. Et dès qu’il peut déserter ses cours de droit, c’est ici, sur ces visages, dans la nudité de l’arrivée, qu’il guette quelque chose d’une vérité lointaine. Ici, les questions qui l’habitent prennent corps. Où commence ce qu’on appelle “son pays” ? Dans quels confins des langues oubliées, perdues, prend racine ce qu’on nomme “sa langue” ? Et jusqu’à quand reste-t-on fils de, petit-fils de, descendant d’émigrés… Lui il sent résonner dans sa poitrine et dans ses rêves parfois les sonorités et les pas lointains de ceux qui, un jour, ont osé leur grand départ. Ceux dans les pas de qui il marche sans les connaître. Et il ne peut en parler à personne.

Tout ce que l’exil fissurera, tout ce qui sera ouvert puis refermé dans leurs cœurs, parce qu’on ne peut pas vivre le cœur ouvert sur le pays d’avant n’est-ce pas, parce que le fil a bien été rompu, ce fil relié au ponton et qui se tend au fur et à mesure que le bateau s’éloigne jusqu’à ce qu’il cède pour bien signifier que ça y est, on est parti. Parce que tout ce qui va distendre les attachements et faire de leur cœur un cerf-volant que plus rien ne reliera à une main familière, tout cela n’est pas encore à l’œuvre.

 

La douleur qui n'est pas écrite n'a pas de forme, elle peut envahir tout l'air et on peut en être envahi simplement en respirant.

 
 
Est-ce que toute sa vie désormais sera soumise aux deux envies contraires ? C’est cela alors “émigrer”. On n’est plus jamais vraiment un à l’intérieur de soi.

L’histoire ne fait que répéter les mêmes mouvements. Toujours. Les hommes cherchent leur vie ailleurs quand leur territoire ne peut plus rien pour eux, c’est comme ça. Il faut savoir préparer les bateaux et partir quand le vent souffle et que les présages sont bons. Tarder, c’est renoncer.

Le jeune photographe se dit que dans l’histoire de chacun, il y a ces failles dont aucun livre d’histoire ne parlera jamais. Oh, pas les failles de la grande histoire, non, mais celles qui fissurent implacablement la vie de ceux qui partent, et celles, peu spectaculaires, de ceux qui restent. Après tout, il suffit de bien peu parfois, une couleur sur un tableau, un sourire sur une photographie, un mot dans un livre, et nous voilà atteints dans l’une de nos failles, ramenés loin, loin, là où nous ne savions même plus que nous avions vécu et éprouvé. Et nous sentons se raviver et se réparer peut-être tout à la fois ce qui fut un moment de notre vie. Alors nous nous disons Comme c’est étrange, cette histoire, ou ce paysage, cette musique, sont si loin de ma vie et pourtant c’est aussi mon histoire, ce paysage c’est moi et cette musique, aussi. 

 

Elle regarde les dessins, les couleurs venues sur le papier, ne cherchant pas forcément à épouser les formes dessinées, les débordant ou les soulignant parfois, comme si traits et couleurs avaient leur vie propre, et pourtant créant quelque chose de cohérent. Elle se dit qu’en les regardant, on ne peut que plonger dans l’inconnu. Imaginer. Laisser venir à l’intérieur de soi, portées par quelque chose qu’on ignorait encore mais que révèle la peinture, les émotions profondes qui nous habitent. Comme si ce pouvoir à éveiller en soi une vie retenue, inconnue, naissait de la fragilité même de l’étrange assemblage de traits et de couleurs.

Ici les histoires se frottent et se heurtent comme les ballots et les valises. On ne peut pas se préserver. Non, on ne peut pas. Même si on se met à l’écart. Même si la tentation est grande de rester juste dans sa vie à soi, entre un passé qui lie encore à d’autres rives et un futur qu’on voudrait pouvoir rêver seul, à sa façon. Les visages des autres sont là, si près ; tous encore marqués sourdement des émotions intenses qui ont suscité le grand départ. Non, on ne peut pas rester indemne.

Quand le vent attise un feu de forêt l’été, les gens luttent tous ensemble comme on élève des digues contre les crues des fleuves. Mais quand ce sont d’autres êtres humains qui apportent la mort et la destruction, on est atteint au plus profond de soi parce qu’on est humain aussi. Et contre ça, on ne peut pas lutter. Alors même si on en réchappe, il n’y a plus rien après à quoi se tenir pour vivre encore. Dans les mains qui tiennent les torches enflammées, dans les poings qui serrent tout ce qui peut tuer, on a éprouvé la barbarie. Et on sait que la barbarie est humaine. Dans sa chair.

Andrew soupire. Il en a assez de tout ça. Sa vie est ailleurs. Sa vie lui manque, voilà ce qu’il se dit et il se rend compte que cette petite phrase est terrible et que c’est la première fois qu’il ose se formuler quelque chose aussi clairement à lui-même. Il pense à nouveau. Ma vie me manque et c’est une délivrance de l’avoir si nettement exprimé en si peu de mots. C’est cela qu’il apprend peu à peu en se rendant à Ellis Island. Au contact de ces gens qui arrivent, pauvres de tout, oui il apprend. La misère c’est quand votre vie vous manque. Ceux qui sont un jour partis ont voulu de toutes leurs forces sauvegarder leur vie. Et ils subissent toutes les épreuves pour cela.

 

Les émigrants ne cherchent pas à conquérir des territoires. Ils cherchent à conquérir le plus profond d’eux-mêmes parce qu’il n’y a pas d’autre façon de continuer à vivre lorsqu’on quitte tout. 

Ils dérangeront le monde où ils posent le pied par cette quête même. Oui, ils dérangeront le monde comme le font les poètes quand leur vie même devient poème. Ils dérangeront le monde parce qu’ils rappelleront à chacune et à chacun, par leur arrachement consenti et leur quête, que chaque vie est un poème après tout et qu’il faut connaître le manque pour que le poème sonne juste. Ce sera leur épreuve de toute une vie car lorsqu’on dérange le monde, il est difficile d’y trouver une place. 

Mais leur vaillance est grande. Il y a tant de rêves dans les pas des émigrants qu’ils éveilleront les rêves dormants à l’intérieur des maisons. Cela effraiera peut-être des cœurs endormis. Des portes resteront closes. Mais ceux qui espéraient confusément, ceux qui sentaient que la vie ne doit pas s’endormir trop longtemps, regarderont à la fenêtre. Ils entrouvriront leurs portes et leur cœur battra plus fort. 

Les émigrants annoncent que c’est un temps nouveau qui commence. Un monde où pour mener et le souffle et le pas, il n’y a plus que la confiance. Ils apportent avec eux le monde qui va, le monde qui dit que les maisons et tout ce qu’on amasse n’est bon qu’à rassurer nos existences si brèves. Un monde qui est prêt à apprendre une langue nouvelle, même si la peur de perdre sa langue première fait vaciller les sons dans les gorges. Un monde qui sait que rien n’appartient à personne sur cette terre, sauf la vie.

Du même auteur sur ce blog : 

 

La patience des traces