a
J'ai aimé
Titre : Une année à Paris, avec Gertrude Stein
(My Year in Paris. With Gertrude Stein)
Auteur : Deborah LEVY
Traduction : Hamish HAMILTON
Parution : en anglais et en français en 2026
(Sous-Sol)
Pages : 224
Accès au livre : ISBN 9782364689770
en librairie
Présentation de l'éditeur :
Ni tout à fait un essai, ni tout à fait un roman, Une année à Paris nous conduit sur les traces de Gertrude Stein dans le Paris effervescent du début du XXe siècle. C’est une narratrice qui ressemble à bien des égards à celle du Coût de la vie qui
enquête dans la ville lumière, de nos jours, au lendemain des élections
américaines. Le cubisme, la politique et la guerre, sont au cœur de
cette recherche intime et intellectuelle, où l’histoire entre Gertrude
et Alice B. Toklas joue aussi un rôle majeur. Au fil de l’enquête, il
est aussi question des flâneries de la narratrice, de ses rendez-vous
amicaux avec Eva et Fanny, de cuisine bien sûr, et d’un chat disparu.
Le mot de l'éditeur sur l'auteur :
Dramaturge, poétesse et romancière anglaise, Deborah Levy est l’autrice de romans remarqués, parmi lesquels the Man Who Saw Everything, finaliste du Man Booker Prize. L’œuvre de Deborah Levy est marquée
par un vaste projet de trilogie autobiographique qu’elle nomme living autobiography.
Avis :
« Perdre le fil, tel est le nom du livre », serait‑on tenté de paraphraser, tant Deborah Levy semble faire de l’errance et du détour les outils privilégiés de sa pensée. Avec Gertrude Stein comme prétexte et miroir, la romancière, dramaturge et poète britannique déroule le récit d’une année passée à Paris, ses promenades, conversations et souvenirs lui servant à interroger la liberté de créer, ainsi que la porosité entre fiction, mémoire et réalité. Plutôt que de reconstituer la vie de sa devancière – pilier du modernisme américain et du Paris artistique du début du XXᵉ siècle –, elle en fait un prisme pour réfléchir à sa propre émancipation, tout en questionnant la place des femmes dans l’histoire littéraire.
Parce que perdre le fil – « de l’obéissance. De la conformité. De la certitude » – est pour Deborah Levy la seule manière « d’être moderne. D’être le premier », et parce que « ce regard révolutionnaire créera toujours de l’art en décalage avec son temps », elle renonce à bâtir une intrigue au sens classique pour en déconstruire les ressorts dans une sorte de roman sans fiction, hanté par Gertrude Stein, ses aphorismes et ses audaces, comme par une interlocutrice invisible, mais aussi constellé de mille détails plus personnels – ses amis, un chat, des rues et des intérieurs parisiens. Histoire littéraire et silhouettes du quotidien s’y emmêlent en un jeu de résonances et de correspondances si étroit que même les mots empruntés à Stein ou à Picasso s’y fondent, sans que l’on sache plus très bien s’ils viennent du passé ou du présent de l’auteur.
Aimant à brouiller les frontières au gré de perspectives changeantes et à observer ses personnages les uns au travers des autres, la romancière explore la manière dont, entre imitation et invention, entre héritage et réécriture, une oeuvre se crée dans l’ombre de celles qui l’ont précédée, par déplacements et variations du regard, la modernité naissant justement de la rupture du cadre préexistant. Rencontre, par‑delà un siècle, de deux femmes cultivant la non‑convention créative, le livre est surtout l’apologie d’un art poétique dévidant un long fil de métamorphose, s’éclipsant pour mieux resurgir à l’improviste à l’image du chat Fil qui complète malicieusement la métaphore.
L’on pourra aimer autant que détester la liberté formelle de ce livre qui, au risque d’un éclatement brouillon, use de la déambulation comme principe, se servant surtout de la présence de Gertrude Stein, plus esquissée qu’explorée, comme tremplin à une réflexion personnelle. C’est en tout cas cet abandon assumé à l’art de la digression qui, proposant gaiement au lecteur d’accepter à son tour de perdre le fil, sert de fondement au texte, dans une dérive contrôlée devenant la condition même de son inventivité. Un livre souvent frustrant, tant il glisse entre les doigts, mais brillant et joueur, où l’écriture se fait impressionniste et même cubiste, diffractant son sujet dans un jeu de miroirs croisés avec Gertrude Stein et Picasso. (3,5/5)
Parce que perdre le fil – « de l’obéissance. De la conformité. De la certitude » – est pour Deborah Levy la seule manière « d’être moderne. D’être le premier », et parce que « ce regard révolutionnaire créera toujours de l’art en décalage avec son temps », elle renonce à bâtir une intrigue au sens classique pour en déconstruire les ressorts dans une sorte de roman sans fiction, hanté par Gertrude Stein, ses aphorismes et ses audaces, comme par une interlocutrice invisible, mais aussi constellé de mille détails plus personnels – ses amis, un chat, des rues et des intérieurs parisiens. Histoire littéraire et silhouettes du quotidien s’y emmêlent en un jeu de résonances et de correspondances si étroit que même les mots empruntés à Stein ou à Picasso s’y fondent, sans que l’on sache plus très bien s’ils viennent du passé ou du présent de l’auteur.
Aimant à brouiller les frontières au gré de perspectives changeantes et à observer ses personnages les uns au travers des autres, la romancière explore la manière dont, entre imitation et invention, entre héritage et réécriture, une oeuvre se crée dans l’ombre de celles qui l’ont précédée, par déplacements et variations du regard, la modernité naissant justement de la rupture du cadre préexistant. Rencontre, par‑delà un siècle, de deux femmes cultivant la non‑convention créative, le livre est surtout l’apologie d’un art poétique dévidant un long fil de métamorphose, s’éclipsant pour mieux resurgir à l’improviste à l’image du chat Fil qui complète malicieusement la métaphore.
L’on pourra aimer autant que détester la liberté formelle de ce livre qui, au risque d’un éclatement brouillon, use de la déambulation comme principe, se servant surtout de la présence de Gertrude Stein, plus esquissée qu’explorée, comme tremplin à une réflexion personnelle. C’est en tout cas cet abandon assumé à l’art de la digression qui, proposant gaiement au lecteur d’accepter à son tour de perdre le fil, sert de fondement au texte, dans une dérive contrôlée devenant la condition même de son inventivité. Un livre souvent frustrant, tant il glisse entre les doigts, mais brillant et joueur, où l’écriture se fait impressionniste et même cubiste, diffractant son sujet dans un jeu de miroirs croisés avec Gertrude Stein et Picasso. (3,5/5)
Citations :
On me demande pourquoi une écrivaine comme moi peut avoir du succès. C’est très simple tout le monde dit et écrit ce que les autres pensent comprendre et ils finissent par s’en lasser, n’importe qui peut se lasser de n’importe quoi et sans le savoir on se lasse de penser comprendre et on prend alors plaisir à ne pas comprendre quelque chose. (G. Stein. Autobiographie de tout le monde)
On peut affirmer que les gens ne changent guère d’une génération à l’autre. Telle que nous connaissons l’histoire des êtres, nous savons que c’est un perpétuel recommencement et qu’ils restent à peu de choses près semblables. Ils ont les mêmes besoins, les mêmes désirs, les mêmes vertus, les mêmes qualités et les mêmes défauts. Rien ne change si ce n’est la façon de voir, et c’est cette façon de voir qui caractérise chaque génération. (Picasso – 1938)
J’ai dû me rappeler que pour collectionner des œuvres d’art, il faut voir quelque chose qui n’a encore jamais été vu. Et surtout, il faut apprendre à le défendre, à en parler et, comme Stein l’a expliqué avec insistance, il faut aimer quelque chose que votre génération trouvera peut-être laid. Au début, elle ne sait pas comment en parler. Qu’est-ce donc ? De l’art. Sa formation auprès de William James dans ce qui sont les débuts de la psychologie lui ont donné des outils pour percevoir et comprendre ce langage émergeant, mais elle ignore comment l’appliquer à sa propre écriture. Elle cherche des solutions. Peut-être n’en a-t-elle jamais trouvé. Elle s’est beaucoup éloignée du XIXe siècle. S’éloigner du réalisme, quel que soit le siècle, c’est entreprendre un voyage périlleux. Les rues grouillent de gens se moquant de la nouveauté et de la bizarrerie – éduqués ou pas, cela n’a pas d’importance, ils feront la morale et se mettront en colère au nom du réalisme.
Stein et Picasso ont créé un nouveau langage. La porte n’est plus juste entrouverte entre le XIXe et le XXe siècle. Ils ont brisé la chaîne et ouvert la porte en grand.
Comment ces deux femmes juives, lesbiennes et leur collection d’œuvres d’art ont-elles survécu à la guerre ? Après tout, cet art aurait été perçu comme “dégénéré” par les nazis, qui s’étaient lancés dans la destruction de l’art moderne. En le retirant des collections privées et publiques, en harcelant et avilissant les artistes, en leur refusant des postes d’enseignants, en attaquant les programmes des universités prestigieuses. Beaucoup de ces institutions académiques se sont pliées à l’agenda idéologique nazi. Les œuvres de Picasso qui appartenaient à des particuliers ont été saisies, de même que celles de Georg Grosz, Van Gogh, Otto Dix – l’art moderne était l’ennemi.
Pourquoi était-il dégénéré ?
Parce qu’il avait perdu le fil ?
C’est-à-dire ?
Il avait rompu le fil de la représentation. Du naturalisme. De la nostalgie. De l’obéissance. De la conformité. De la certitude.
Elle avait une formation scientifique et maîtrisait la grammaire à la perfection, mais n’employait jamais de point d’interrogation dans son travail parce qu’elle considérait que les lecteurs comprendraient naturellement quand une question était posée. La ponctuation la révoltait. Elle affirmait que les virgules étaient serviles. Les lecteurs devraient être libres de respirer quand ils en avaient envie. Son objectif principal était que les phrases fassent avancer.
Une virgule qui vous aide en tenant votre manteau et en enfilant vos chaussures vous empêche de vivre votre vie aussi activement que vous devriez la mener.
On pourrait dire que les sentiments l’éprouvent même si Eva ne veut pas les éprouver. On pourrait l’appliquer à Gertrude Stein, aussi, ce qui est la raison pour laquelle elle ne voulait pas être comprise. Être compris, c’est s’exposer.
Stein était étonnée que Picasso et Braque aient vu dans le monde une chose encore invisible à l’œil humain. Le cubisme avait rendu l’invisible visible. C’est ça que ça demande, d’être moderne. D’être le premier. Et ce premier regard révolutionnaire, insiste-elle, créera toujours de l’art en décalage avec son temps.
