Coup de coeur 💓💓
Titre : Vivre sans bonheur et n'en point dépérir
Auteur : Véronique OVALDE
Parution : 2026 (Flammarion)
Pages : 208
Accès au livre : ISBN 9782080511096
en librairie
Présentation de l'éditeur :
« Elle passe sa vie à écoper et goudronner les brèches dans la cale afin que la famille ne coule pas. Car si les Petites la chérissent, si elles aiment sa douceur, son indulgence, sa tendresse, elles préféreraient, et de loin, ressembler à leur père. Les enfants peuvent être des animaux cruels. Le Père, fielleux, la surnomme “miss martyre”. Ses belles-sœurs continuent de lui dire gentiment et sottement “tu es une vraie sainte”. Et qui peut bien souhaiter, en toute connaissance de cause, ressembler à une victime ? »
Pour la première fois, Véronique Ovaldé s’aventure dans sa biographie pour faire le portrait de sa mère, mais elle le fait à sa façon, avec le recours revendiqué, exquis et inventif à la fiction, se plaisant à rêver pour sa mère à d’intempestives bifurcations et d’improbables autres vies. Ce faisant, elle découvre une femme à la bonté rare et dont l’admirable renoncement n’a pas, malgré tout, éteint la joie.
Pour la première fois, Véronique Ovaldé s’aventure dans sa biographie pour faire le portrait de sa mère, mais elle le fait à sa façon, avec le recours revendiqué, exquis et inventif à la fiction, se plaisant à rêver pour sa mère à d’intempestives bifurcations et d’improbables autres vies. Ce faisant, elle découvre une femme à la bonté rare et dont l’admirable renoncement n’a pas, malgré tout, éteint la joie.
Le mot de l'éditeur sur l'auteur :
Véronique Ovaldé a publié onze romans, parmi lesquels Et mon coeur transparent (prix France Culture-Télérama), Ce que je sais de Vera Candida (prix Renaudot des lycéens 2009, prix France Télévisions et Grand Prix des lectrices de ELLE), Des vies d’oiseaux, La Grâce des brigands (L’Olivier, 2008, 2009, 2011, 2013), Soyez imprudents les enfants et Personne n’a peur des gens qui sourient (Flammarion, 2016 et 2019), et plus récemment, Fille en colère sur un banc de pierre (Flammarion, 2023, prix Relay des Voyageurs Lecteurs). Son roman À nos vies imparfaites (Flammarion, 2025), a reçu le Goncourt de la nouvelle.
Avis :
La première incursion autobiographique de Véronique Ovaldé emprunte son titre à Colette pour un hommage émouvant à une mère qu’elle a pourtant longtemps considérée comme un anti-modèle. Aujourd’hui lui sautent aux yeux le courage et la résilience de cette femme, qui aura attendu la mort de son mari tyrannique pour enfin connaître une vie plus douce.
Sans l’intervention providentielle du curé, elle serait morte d’un choc septique à l’âge de deux ou trois ans, seule sur le trottoir devant la ferme familiale de Picardie alors que sa mère était aux champs et son père éloigné par la Seconde Guerre mondiale. Après une enfance solitaire et malgré de prometteuses prédispositions scolaires, elle est placée à quatorze ans comme domestique dans une maison bourgeoise de la banlieue parisienne et rencontre, puis épouse, celui qui va se révéler un homme jaloux et violent, paranoïaque et fasciné par le IIIe Reich. Recluse à son entier service, elle finit, alors qu’il avait toujours refusé d’avoir des enfants, par donner naissance à deux filles, vite prisonnières elles aussi du despotisme paternel, mais à qui elle va ménager une échappée en leur donnant clandestinement accès à la lecture et aux livres.
La Petite, ainsi que se désigne l’auteur dans son récit, ressentira longtemps la frustration de se voir une mère passive et résignée, acceptant l’emprise et la peur, et se contentant de « petits sauvetages » sous le manteau au lieu de se dresser de toute la force d’une colère et d’une rébellion qui ne sont jamais venues. Pire, les Filles se sont même un temps ralliées au camp du Père, car qui souhaiterait ressembler à une victime ? Avec le recul devait venir la prise de conscience tardive de la bien plus grande complexité de situation de cette « Mère sacrifice », produit comme tant d’autres de ses semblables d’une époque et d’une société qui, entre dépendance économique et suprématie masculine, maternité et valorisation du dévouement féminin, disposaient de bien des moyens de pression pour tenir les femmes captives.
Partagée entre les restes de sa colère et son amour pour cette mère qui, en dépit des épreuves, n’a jamais perdu le sourire – même lorsqu’elle avoue timidement avoir « bien raté sa vie » –, la romancière se prend à quelques détours fictifs, les seuls qu’elle puisse lui offrir à défaut d’autre réparation plus concrète, imaginant ces vies auxquelles l’on renonce chaque fois que l’on fait un choix, en l’occurrence pour la Mère, celui d’accomplir jusqu’au bout et sans se plaindre ce qu’elle avait intégré comme son devoir.
« Les années passent. La Mère rétrécit et voit ses contours devenir de plus en plus flous. Bientôt elle pourra se désagréger tout à fait et se dissoudre dans l’air confiné de sa cuisine. » C’est sans compter le cadeau de ce roman, qui lui redonne épaisseur et dignité, dessinant ce que le champ de ruines de son existence n’aura jamais réussi à lui ôter : une présence lumineuse en dépit de tout, et l’envie de la tenir dans nos bras en mémoire de toutes ces femmes sacrifiées qui n’en ont pas moins entrouvert, chacune à leur manière, la porte vers la liberté d’aujourd’hui. Grand coup de coeur. (5/5)
Sans l’intervention providentielle du curé, elle serait morte d’un choc septique à l’âge de deux ou trois ans, seule sur le trottoir devant la ferme familiale de Picardie alors que sa mère était aux champs et son père éloigné par la Seconde Guerre mondiale. Après une enfance solitaire et malgré de prometteuses prédispositions scolaires, elle est placée à quatorze ans comme domestique dans une maison bourgeoise de la banlieue parisienne et rencontre, puis épouse, celui qui va se révéler un homme jaloux et violent, paranoïaque et fasciné par le IIIe Reich. Recluse à son entier service, elle finit, alors qu’il avait toujours refusé d’avoir des enfants, par donner naissance à deux filles, vite prisonnières elles aussi du despotisme paternel, mais à qui elle va ménager une échappée en leur donnant clandestinement accès à la lecture et aux livres.
La Petite, ainsi que se désigne l’auteur dans son récit, ressentira longtemps la frustration de se voir une mère passive et résignée, acceptant l’emprise et la peur, et se contentant de « petits sauvetages » sous le manteau au lieu de se dresser de toute la force d’une colère et d’une rébellion qui ne sont jamais venues. Pire, les Filles se sont même un temps ralliées au camp du Père, car qui souhaiterait ressembler à une victime ? Avec le recul devait venir la prise de conscience tardive de la bien plus grande complexité de situation de cette « Mère sacrifice », produit comme tant d’autres de ses semblables d’une époque et d’une société qui, entre dépendance économique et suprématie masculine, maternité et valorisation du dévouement féminin, disposaient de bien des moyens de pression pour tenir les femmes captives.
Partagée entre les restes de sa colère et son amour pour cette mère qui, en dépit des épreuves, n’a jamais perdu le sourire – même lorsqu’elle avoue timidement avoir « bien raté sa vie » –, la romancière se prend à quelques détours fictifs, les seuls qu’elle puisse lui offrir à défaut d’autre réparation plus concrète, imaginant ces vies auxquelles l’on renonce chaque fois que l’on fait un choix, en l’occurrence pour la Mère, celui d’accomplir jusqu’au bout et sans se plaindre ce qu’elle avait intégré comme son devoir.
« Les années passent. La Mère rétrécit et voit ses contours devenir de plus en plus flous. Bientôt elle pourra se désagréger tout à fait et se dissoudre dans l’air confiné de sa cuisine. » C’est sans compter le cadeau de ce roman, qui lui redonne épaisseur et dignité, dessinant ce que le champ de ruines de son existence n’aura jamais réussi à lui ôter : une présence lumineuse en dépit de tout, et l’envie de la tenir dans nos bras en mémoire de toutes ces femmes sacrifiées qui n’en ont pas moins entrouvert, chacune à leur manière, la porte vers la liberté d’aujourd’hui. Grand coup de coeur. (5/5)
Citations :
Elle est toujours une élève studieuse, elle aime les mots, on lui a dit que les chiffres n’étaient pas pour les filles alors, comme elle est obéissante, elle se cantonne aux mots, mais ce cantonnement est un bonheur, elle est à l’aise avec les mots (les mots écrits, bien entendu, comment imaginer qu’elle soit à l’aise avec les mots dits, qui est à l’aise avec les mots dits quand on est une fille qui vient de là d’où elle vient ?). Les mots sont des compagnons admirables, qu’on peut parfaire à l’envi, ce sont les compagnons des enfants tristes, des enfants solitaires, rien de nouveau sous le soleil, ils sont un recours et un pactole.
Être la deuxième ou la troisième fille d’une sororie implique souvent que votre naissance est une déception.
Quand vous générez ce genre de désappointement, plusieurs réactions s’offrent à vous et sont susceptibles de radicalement diverger : vous pouvez par exemple vous rebeller contre le mauvais sort qui vous a fait naître dans cette famille où on ne voulait pas de vous, ou bien vous pouvez vous révéler d’une discrétion et d’une retenue remarquables.
Merci encore de m’accueillir, c’est bien aimable à vous, non non ne vous dérangez pas pour moi, faites comme si je n’étais pas là, excusez-moi de vous demander pardon.
La Petite a plutôt adopté cette position.
Ce qui satisfait tout le monde. Pendant pas mal de temps.
Tous les jours, sa mère, avec amour, répétera à ce nouveau bébé-fille qu’elle est sa consolation.
Il existe, je ne vous l’apprends pas, toutes sortes d’incarcérations.
Il avait réussi, après toutes ces années, à la faire se sentir aussi nue et démunie que quelqu’un, dans un cauchemar, à la recherche de son train ou de sa valise ou de son pantalon. Pourtant les femmes savent faire ça depuis des millénaires : prendre la route avec leurs enfants et s’occuper d’eux envers et contre tout. Je ne sais pas ce qu’elle espérait en restant avec lui. Une réparation cosmique à sa vie, une récompense pour tous ses efforts, pour sa modestie et son honnêteté ? Pourquoi n’est-elle donc pas partie ? Lequel, de la routine ou de l’espoir, est le plus perfide ? J’aurais voulu ma mère en colère. J’aurais voulu échanger sa soif de gratitude contre de la colère.
Dès qu’elle aperçoit sa voiture tourner au coin de la rue, la Mère se précipite vers la télé et elle éteint. « Vite vite montez dans vos chambres. » Les Filles sautent du canapé et disparaissent à l’étage.
Tous les plaisirs sont à la dérobée.
Et je sais que rien là-dedans n’est exceptionnel, c’était le quotidien de cette catégorie de femmes – même si, très vite, j’ai eu l’impression d’être élevée par un couple d’australopithèques : je savais que nous habitions à douze kilomètres de Paris et je sentais la modernité cogner à nos portes.
L’atmosphère de la maison de la rue Mussenet me fait penser aux courants froids qui surgissent et se dissipent quand vous vous baignez dans la mer, ces courants froids qui ressemblent à des créatures invisibles et légèrement hostiles, des créatures qui croiseraient votre chemin en nageant lentement au fond de l’eau et qui vous éviteraient, jusqu’au moment où elles choisiraient de faire de vous leur proie.
L’hypocrisie a mauvaise presse mais elle est une disposition raisonnable dans toute éducation oppressive. Faire semblant de coïncider demeurera l’un des talents de la Petite – plus tard on lui dira souvent « vous êtes si pétillante », alors qu’elle se sentira aussi pétillante qu’un tas de sable. Elle est comme une maisonnette dans un lotissement, façade festonnée de glycine, clochette tintinnabulante, paillasson Bienvenue, et à l’arrière une cour de ferrailleur bordélique, dangereuse, saturée de tétanos et de vermine.
La Petite attend quelque chose. Elle attend un événement. D’une certaine façon elle attend la mort. La mort est comme un souvenir très archaïque. La Petite connaît ce temps lent et vrillé que connaissent tous ceux qui patientent et qui s’ennuient, et il faut du courage pour s’ennuyer, l’ennui est une longue insomnie durant laquelle il faut regarder le visage de la terreur et de l’anxiété, dans laquelle il faut savoir apaiser ses nerfs, contenter son âme. De ce temps lent et vrillé la Petite tire la substance, elle en fait cette qualité chagrine mais aussi élégiaque que cultivent ceux qui sont affamés et qui n’ont rien d’autre à faire que d’attendre qu’on leur accorde une place, ils ne prendront pas cette place de force, ils attendront qu’elle se libère, et si la place ne se libère pas, ils mourront et puis tant pis, elle vit chaque seconde de cette enfance comme un sursis supplémentaire, elle vit cette enfance comme une prolifération d’instants auxquels elle tente de donner sens parce qu’elle attend qu’un événement se produise et mette fin à cette attente. Elle attend avec une telle anxiété que le monde finit par devenir une crampe.
La Mère est donc restée la reine des petits sauvetages. Parmi les menus réconforts qu’elle dispense à ses filles afin d’adoucir les journées passées rue Mussenet, il y a, comme je l’ai rapporté plus haut, et qui m’apparaissent presque exclusivement, les livres de bibliothèque qu’elle escamote pour elles. Je pense à ce que les Filles seraient devenues sans sa complicité (elle ne se rend pas compte de l’esprit subversif de leurs lectures) et sans sa protection. Même si cette protection ne leur a jamais semblé suffisante. Même si elles auraient rêvé leur mère guerrière et incendiaire. Même si elles auraient adoré ne pas assister au spectacle de celle-ci quand elle entend le soir la voiture du Père se garer devant la maison. Ses yeux s’affolent, deux phalènes se cognant contre une ampoule, puis ils deviennent fixes, sa voix s’altère, elle parle tout à coup plus fort et plus distinctement comme s’il s’agissait de mimer pour un public une scène d’harmonie familiale.
Nous lui disons « tu fais ta voix ».
Ce qui signifie « tu fais ta voix spéciale servante. Tu fais ta voix spéciale tout-va-très-bien-monsieur-le-marquis ».
Mais non je ne vais pas explorer ce qu’elles seraient devenues sans une mère telle que celle qui leur a été dévolue. Cette hypothèse au fond ne m’intéresse pas. Puisqu’il n’existait que deux options : le renoncement ou la révolte. Impossible de trouver un entre-deux. La Petite, sans doute à cause du bouclier plus ou moins performant dont l’a dotée sa mère et de l’exclusivité dont elle jouit auprès de son père, a fait un autre choix dans la maison de la rue Mussenet : elle a choisi l’invisibilité. Elle est là mais pas vraiment là, elle est une sorte de clignotement, là-pas-là là-pas-là. Si on se concentre assez fort, pense-t-elle, on peut disparaître à l’envi.
Il traite ses filles de « charognes », mais il peut aussi les appeler câlinement les « naganas » ou « les palétuviers du Bengale ». Il peut être joueur, blagueur, et il pratique une sorte de tendresse soupe au lait. Décidément tout est affaire d’intermittence dans cette baraque. Là-pas-là, colère-anticyclone, bouffonnerie-fureur. Vivre dans cet endroit, c’est admettre l’incertitude, c’est se soumettre aux caprices d’un climat bipolaire. Une forme de climat tropical : temps superbe puis typhon en fin de journée. Ça demande une ultravigilance.
Il est le genre de père qui envoie valser les assiettes par la fenêtre parce qu’il les trouve poisseuses, « si je faisais mon boulot comme tu fais la vaisselle on crèverait de faim » ; le genre de père qui, lorsqu’il voit une femme parler politique à la télévision, tape du poing et éructe « mais qui fait son ménage ? » ; le genre de père qui emmène ses filles à la fête foraine mais ne leur permet pas de monter dans les manèges (la motivation de ces expéditions reste encore floue à mes yeux : apprentissage du statut de spectatrice ? une sorte de « sachez réfréner vos élans, mesdemoiselles » ?) ; le genre de père qui se targue de mansuétude parce qu’il ne se sert pas d’un martinet mais simplement de ses mains ; le genre de père qui, lorsqu’il frappe, dit « ça me fait plus de mal à moi qu’à toi » ; le genre de père qui vous tient responsables de l’état du monde, « vous avez vu comment vous vous disputez, ta sœur et toi, et après vous vous étonnez qu’il y ait des guerres sur cette planète » ; le genre de père qui, dehors, sifflote et plaisante et qui se métamorphose dès la clé glissée dans la serrure.
Avant de partir pour Saint-Jean elle m’avait dit avec un rire timide « j’ai bien raté ma vie ». Je ne connais personne d’autre qu’elle pour prononcer ces mots de cette manière. En pouffant et en secouant la tête, déconcertée et débonnaire. Comme si elle était toujours restée dans la doublure du monde, coincée derrière un tissu satiné de piètre qualité et de fort mauvais goût. Comme s’il n’y avait rien à reprocher à personne. C’est ainsi. Le passé est le passé. « C’est mon jadis. On ne va pas commencer à avoir des regrets. »
Cela faisait bien longtemps qu’il avait cessé de la voir comme un être pensant et désirant. Elle était une figurante, un ustensile, un organe surnuméraire mi-agaçant mi-pratique. Dans un couple classiquement fossilisé, il arrive parfois d’oublier que l’autre a une vie intérieure, alors dans ce type d’attelage c’est presque une norme.
