Critique : "Nos vies sauvages" de Hemley Boum | Lectures de Cannetille

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Nos vies sauvages

Auteur : Hemley BOUM

Parution : 2026 (Gallimard)

Pages : 336

Accès au livre : ISBN 9782073123794   
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur :   

« Par temps calme, alors que la mer est d’huile et que les marins les plus aguerris baissent la garde, il arrive que surgisse une vague qui parfois atteint trente mètres de haut.
Pour pouvoir raconter, il a bien fallu que certains survivent à la vague scélérate. » 
Cameroun, 2018. Ndolo Elimbi, avocate lumineuse et héroïque, est emprisonnée pour s’être élevée contre un pouvoir autoritaire. Au cœur de ce régime, la redoutable commissaire Zeinabou n’ignore rien de ses faits et gestes, ni de son amour pour Enow, le charismatique opposant désormais en exil. Mais l’ennemi n’est pas toujours celui que l’on croit… Dehors, la colère enfle, la répression se durcit.
Ce tableau envoûtant du Cameroun contemporain déroule aussi le destin d’une Afrique fragile et tend un miroir féroce à toutes les dictatures. Hemley Boum signe une vaste fresque sur le désenchantement des peuples, les ressorts de la corruption et la puissance des femmes lorsqu’elles s’allient.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Hemley Boum a grandi à Douala.Elle a notamment reçu le prix des lycéens Folio pour Les jours viennent et passent (Gallimard, 2019) et le prix des Cinq Continents de la francophonie pour Le rêve du pêcheur (Gallimard, 2024). Nos vies sauvages est son sixième roman.

 

 

Avis :

Quand la violence politique et la corruption brisent les espoirs démocratiques du Cameroun, Hemley Boum imagine une riposte à hauteur de femmes. Son sixième roman explore les liens de solidarité qui se tissent contre l'arbitraire du pouvoir et les violences masculines.

Ndolo Elimbi, avocate issue de la haute bourgeoisie de Yaoundé et figure montante d'un grand cabinet d'affaires, a basculé dans le militantisme pour les droits de l'homme et la démocratie après les révoltes populaires de 2008. Emprisonnée, elle ressasse son parcours en s’adressant à son amour perdu de jeunesse, Enow Alaka, un juriste international que son opposition au régime a contraint à l’exil. Elle est encore loin de réaliser à quel point la dissidence est elle-même gangrenée par la corruption et la trahison. La commissaire Zeinabou Ndam, figure secrète des services de renseignement, le sait mieux que quiconque. Tout en accomplissant scrupuleusement ses missions d'infiltration, elle entend elle aussi oeuvrer, « par la force, la raison ou la ruse », à un « Cameroun meilleur pour ses enfants ».

Livre de la lucidité quant à la fragilité des engagements politiques, ce thriller hanté par la trahison est d’abord un constat d’échec, lorsque, la corruption minant jusqu’aux réseaux d’opposition, le pourrissement des institutions et des discours semble désespérément général. Entre ambitions personnelles, rivalités et compromissions, la dissidence perd ici toute aura héroïque pour laisser place au désenchantement, la lutte pour la démocratie ayant contre elle, au-delà d’un simple régime, les logiques de prédation liées à l’exercice du pouvoir. Le roman cherche alors d’autres voies de résistance, moins frontales, capables de déjouer un univers fondé sur la brutalité et la prééminence masculines. Hemley Boum les situe dans les solidarités féminines, ces réseaux de protection et d'entraide qui, sans remédier au marasme politique et moral, permettent encore de préserver des espaces de confiance. 

Politique mais sans militantisme, laissant situations et destinées porter elles-mêmes la charge critique, le récit reste profondément romanesque dans sa manière de ménager ses effets. De secrets en retournements, au gré des jeux de loyautés, la tension s’installe d’autant mieux qu’aucun personnage n’apparaît univoque et que, défenseurs de la démocratie comme serviteurs du régime, tous se révèlent en proie à leur part d’ambiguïtés. Ainsi se croisent les points de vue, issus d’univers sociaux et idéologiques antagonistes, chacun tantôt lucide sur les réalités du pouvoir, tantôt sujet aux aveuglements et aux accommodements. Le tout y gagne en force d’incarnation, tant l’écriture se frotte à la réalité des êtres et des lieux. Des geôles étouffantes de Yaoundé à la moiteur des rues, le chaos politique se vit dans la chair et l’usure morale, dans une vérité quotidienne qui prend toute sa dimension tragique et élève la parole de ces femmes au rang d’un grand chant de rébellion. (4/5)

 

 

Citations :

Dieu, le président, son époux, son fils – dans cet ordre : tel était le panthéon de la mère de Zeinabou, les matériaux dans lesquels était bâti le mur porteur de sa vie. La maison était sa prérogative exclusive et le père Ndam n’avait pas osé s’opposer à ses choix. Comment cela aurait-il été interprété ? Contre qui aurait-il pu s’élever : Dieu ? Le président ? Non seulement il n’avait pas protesté, mais il avait bruyamment approuvé. 
La terminologie gouvernementale était à ce point inscrite dans leur intimité que son époux disait en parlant d’Aïcha : « Je vous présente mon ministre de l’Intérieur, la femme qui a la gentillesse de m’offrir le gîte et le couvert tant que je me tiens bien. » Il théâtralisait le rôle de sa femme : « Je ne sais même pas où sont rangés les verres dans cette maison. » Et tout le monde trouvait cela d’une incroyable fraîcheur. Personne n’attendait sérieusement du père Ndam qu’il s’occupe des tâches ménagères, il lui suffisait de faire preuve de cette feinte humilité, qui passait pour du respect, de la considération. Aïcha Ndam s’enorgueillissait de la situation, quand bien même il y avait deux femmes de plus et des enfants d’autres lits car c’est surtout cela que l’islam offrait au père de Zeinabou : la possibilité d’être polygame sans demander la permission ni avoir à s’en expliquer. Chacune étant ministre de son propre intérieur.

La corruption était pire que la torture ou le bannissement, elle vous atteignait à l’endroit, dans votre espace intime, où toute foi se putréfie. Biya ne tuait que rarement ses opposants, il se contentait d’en faire des êtres avides, petits, puants. Il les abîmait aussi sûrement que la rouille corrompt le fer le plus pur : sans possibilité de réparation.

Théodore Fokam l’avait scruté grâce à la caméra installée à dessein. Il voulait savoir à quel type d’homme il avait affaire. Les comptes-rendus de ses agents étaient circonstanciés, mais rien ne valait l’observation du langage corporel d’un homme qui ne se savait pas espionné. Au bout d’un moment, il avait considéré s’être fait une idée assez juste du bonhomme, qu’il avait classé dans la catégorie des sans envergure et sans courage, celle des obéissants. Lorsqu’ils avaient l’impression qu’on leur avait manqué de respect, qu’on leur avait dérobé le peu de dignité dont ils croyaient disposer, ces hommes-là devenaient les pires ou peut-être les meilleurs traîtres dont on pût disposer. Il en avait tant rencontré qu’un léger sentiment de lassitude monta en lui, aussitôt réprimé : pour être parfaitement efficace, il avait bien besoin de la pléthore de Pascal Motassi que comptait ce pays.

Tu me l’as dit cent fois, maman, une femme doit savoir faire le canard, le visage tranquille, imperturbable, tandis qu’en dessous tu rames éperdument. Une femme doit fendre les eaux avec sérénité et ne rien laisser deviner de ce qu’il lui en coûte. Tu m’as dit “Lorsque la vie devient trop confuse et douloureuse, agrippe-toi à tes devoirs. Contente-toi de faire ce que tu dois. Fais le geste : tu te lèves le matin, tu prends ta douche, tu t’occupes des tiens et tu vas travailler, puis tu reviens, tu prends soin de ta famille et la journée se passe. Simule la vie, un matin après l’autre et un jour tu t’apercevras que la machine est repartie et que ça va, tu n’es pas morte”. 

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

Le rêve du pêcheur

  

Critique : "Un marché noir" de Bérénice Pichat | Lectures de Cannetille

 

J'ai aimé

 

Titre : Un marché noir

Auteur : Bérénice PICHAT

Parution : 2026 (Les Avrils)

Pages : 288

Accès au livre : ISBN 9782383110415  
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur :   

Paris, 1943. La faim règle les journées, la peur dicte les choix, et la frontière entre résistance et compromission se floute dans les arrière-cours. Servane veut vivre son adolescence et ose enfin s’engager dans un réseau secret. Paul, trafiquant désenchanté, navigue entre les camps, persuadé que tout s’achète, même la liberté. Mais bientôt, Vichy resserre l’étau, les dénonciations font rage. Et l’histoire, implacable, ne pardonne ni les illusions ni les faux-semblants.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Bérénice Pichat est professeure des écoles au Havre. Après l’immense succès de La Petite Bonne (Les Avrils, 2024, Le Livre de Poche, 2026, Prix des libraires 2025), elle nous entraîne dans la zone grise de l’Occupation avec une inventivité romanesque éblouissante. Ni héros ni salauds, ses personnages déchirants questionnent nos dilemmes moraux et notre humanité quand tout vacille.

 

 

Avis :

Après le succès de La Petite Bonne et son exploration des traumatismes des gueules cassées, Bérénice Pichat consacre son nouveau roman aux dilemmes moraux engendrés par le marché noir sous l'Occupation. 

Dans ce Paris de 1943 étouffé par les privations, chacun se débrouille comme il peut avec ses scrupules pour survivre. Servane, dix-sept ans et des idéaux encore neufs, accepte de livrer des colis pour un réseau clandestin. Paul, trafiquant aguerri et cynique, navigue dans les eaux troubles du marché noir sans plus s’embarrasser de moralité. Le danger rôde, qui serre tout le monde de près, résistants comme profiteurs.

Sans chercher à distribuer les rôles entre coupables et innocents, le récit s'attache surtout à montrer comment la faim et la peur en temps de guerre peuvent finir par brouiller les repères habituels, bousculant convictions et principes dès lors qu’il s’agit de parer aux nécessités les plus immédiates. Entre résistance, débrouille et compromission, s’ouvre un espace trouble, empli de choix impossibles et d’arrangements consentis, où, loin d’un affrontement binaire, bien et mal apprennent à mêler leurs eaux. Ainsi des deux personnages, l’une cherchant la lumière, l’autre se nourrissant de l’obscurité, dont les trajectoires en arrivent à converger vers un dénouement commun qui leur échappe.

Rythmée par l’alternance des voix de Servane et Paul, la narration, pourtant assez classique et prévisible dans son déroulement, conserve une efficacité certaine. Le récit retrouve cette alternance de prose et de vers libres propre à l'auteur, tandis que les phrases brèves, les changements réguliers de perspective et la montée constante du péril entretiennent une fluidité et une tension narratives suffisantes pour tenir le lecteur en haleine. L’on reste néanmoins beaucoup plus circonspect quant à plusieurs choix romanesques qui relèguent l'ouvrage bien en-dessous de l’immense réussite de La Petite Bonne, à commencer par l’improbable romance qui, en fait d’illustrer l’ambivalence des personnages, ne fait qu’accentuer leur manque de crédibilité générale. Entre une Servane faisant preuve d’une naïveté d’enfant tout en agissant avec une maturité d’adulte et un Paul dont la tardive rédemption morale paraît un peu trop commode pour faire croire à une vraie dualité, le livre s’englue dans une maladresse qui échoue à caractériser les ambiguïtés et les contradictions humaines. 

La déception est d’autant plus au rendez-vous que Bérénice Pichat restitue avec beaucoup de justesse le climat de pénurie et de méfiance propre à l'Occupation. Dans son souci de la zone plus ou moins grise où chacun s’est alors retrouvé pour sauver sa peau, la romancière en vient à faire glisser son propre livre dans une presque mièvrerie pétrie d’apaisement et de réconciliation, quand le véritable propos était justement de souligner combien cette période fut glauque et perturbante. Dommage, l'on aurait tant aimé ressortir troublé de cette narration. (3/5)

 

 

Citations :

C’est insidieux, la faim. Au début, ça paraît négligeable. Une fringale qui dure, un creux sans fond. Faute d’être jamais satisfait, ce désir latent s’organise et progresse. On prend sur soi, on se serre la ceinture, comme si de rien n’était. Mais ça ne fait que croître : la voix du manque vire, trouble, tourne à la hantise. Face à l’estomac vide depuis trop longtemps, plus rien ne paraît important, plus rien ne tient. À part le prochain repas.

Le marché noir est combattu, très bien – mais les autorités sont bien conscientes qu’une famine absolue provoquerait des émeutes. De ce fait, le marché gris reste toléré : police et occupant ferment les yeux sur les petits trafics vivriers des familles. 

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

La petite bonne

 

 

 

Critique : "Les maîtres du sol" de Ryad Assani-Razaki | Lectures de Cannetille

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : Les maîtres du som

Auteur : Ryad ASSANI-RAZAKI

Parution : 2026 (Liana Levi)

Pages : 496

Accès au livre : ISBN 9791034912926  
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur : 

Ce n’est qu’un petit village de pêcheurs sur le golfe de Guinée, à la fin du XVe siècle. Pourtant les Portugais l'ont choisi pour rejoindre l'Afrique sub-saharienne et s'y installer. La stupéfaction des villageois est immense car la peau de ces hommes, venus chercher de l'or, est translucide, et leur langue indéchiffrable. Petit à petit, sous la pression des « diables blancs », les anciennes croyances vacillent, les coutumes s'effacent. Tout change, mais pas l'usage qui impose de se débarrasser des enfants nés malformés, comme la petite Efua. Pourtant un homme mystérieux, récemment arrivé au village, s'intéresse à la fillette. Est-ce un esclave, un prince, un guerrier ? Et quel est le motif de son intérêt pour Efua ? Les réponses à ces questions se situent à l'issue d'un long voyage jusqu'à Tombouctou. Là-bas aussi, certains remettent en question les croyances anciennes. Éblouis par le savoir des Arabes, ils veulent imposer dans le puissant Empire songhaï la religion d'Allah arrivée d'Orient, au risque de rompre un équilibre ancestral...

Épopée ambitieuse et romanesque, Les Maîtres du sol met en scène un pan aussi fascinant que peu connu de l'histoire de l'Afrique.  

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Né en 1981 à Cotonou, au Bénin, Ryad Assani-Razaki vit à Toronto. Il est également l’auteur de La Main d’Iman, lauréat du prix Robert-Cliche du premier roman.

 

 

Avis :

Après un recueil de nouvelles et un premier roman plus intimiste, l'écrivain bénino-canadien Ryad Assani-Razaki change d'échelle avec une vaste fresque historique remontant aux prémices de la colonisation de l'Afrique au XVe siècle. Cette immersion dans la complexité géopolitique des royaumes de l'époque répond à l’ambition clairement affirmée de restituer leur mémoire aux peuples africains en racontant l’Histoire de leur propre point de vue.

Le petit village de pêcheurs d'Aldea, sur le golfe de Guinée, n'est plus lui-même depuis que l'édification du fort portugais d'Elmina bouscule ses coutumes locales au profit de la ruée vers l'or. Il s’apprête, comme le veulent les usages, à éliminer une fillette atteinte de malformation, Efua, lorsqu’un mystérieux guerrier étranger, surgi de nulle part, l’enlève et entame avec elle un long exil vers le nord, jusqu’à Tombouctou. Au coeur de l’Empire songhaï, la ville est le théâtre de la confrontation des érudits à l’expansion d’une nouvelle hégémonie religieuse qui, arrivée d’Orient sous la bannière d’Allah, entend supplanter les spiritualités traditionnelles. C'est en ce lieu de toutes les tensions que, liés par une étrange prophétie, le guerrier amnésique à la recherche de ses origines et l'enfant, que sa particularité physique investit, dans les esprits, de pouvoirs occultes, vont rencontrer leur destin.

Un puissant souffle romanesque anime cette épopée aux allures d’odyssée mythologique. Dans un mélange de rigueur historique et de tradition orale, la fresque se teinte de poésie et de légende, intégrant un bouquet de voix qui, tout en restituant la complexité des débats politiques et spirituels de l’époque, semblent entonner ensemble un véritable chant fondateur. Cette narration chorale, où l'histoire ne se dissocie jamais totalement du mythe, orchestre, de manière homérique, le grand récit collectif d'une mémoire reconquise.

Fruit de nombreuses années de recherche et d'écriture, le livre, minutieusement documenté, opère un profond recentrage géographique et mental, destiné à contrer des siècles d’aliénation culturelle et à replacer le lecteur face à la propre histoire civilisationnelle de l’Afrique de l’Ouest. Complexe et exigeant, toujours passionnant, le récit se révèle riche en découvertes, notamment lorsque, loin des clichés occidentaux sur la cité mystérieuse des sables, il dévoile un visage méconnu de la ville de Tombouctou, véritable épicentre intellectuel de l'Empire songhaï et foyer de débats spirituels intenses. Surtout, il montre un continent à l’opposé de la passivité, avec ses royaumes et ses empires pris entre leurs propres calculs politiques, leurs alliances et leurs erreurs stratégiques. Les personnages y revêtent une dimension allégorique, à mesure que le guerrier revenant aux sources dans sa quête mémorielle et identitaire s'escrime à protéger l’enfant difforme, incarnation de la mémoire et de la résilience des savoirs traditionnels face aux premiers assauts de la domination et de l’acculturation. 

Denses et captivantes, les près de cinq cents pages de ce roman, posé en équilibre entre érudition historique, aventure et récit d'apprentissage, se lisent avec une concentration qui n'exclut jamais le plaisir. Véritable entreprise de réappropriation culturelle, il offre également une précieuse clé de lecture pour comprendre les fondements des relations de l'Afrique avec l'Orient et l'Occident. Coup de coeur. (5/5)

 

 

Citations :

L’usage de l’aliénation culturelle comme arme de domination est vieux comme le mode ; chaque fois qu’un peuple en a conquis un autre, il l’a utilisée. […] Il devient donc indispensable que les Africains se penchent sur leur propre histoire et leur civilisation et étudient celles-ci pour mieux se connaître ; arriver ainsi par la véritable connaissance de leur passé, à rendre périmées, grotesques et désormais inoffensives ces armes culturelles. Pourtant, cette idée qui devrait n’être qu’un lieu commun est loin d’être évidente pour tous les Africains. (Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture)

Le djihad était donc un combat entre des Orientaux – dont la prédominance avait été établie par le Coran – et les peuples archaïques de Songhaï alliés aux zins, les Korombas et les Gourmantchés. La question qui les opposait était la suivante : qui possédait le droit inaliénable d’occuper la région, et qu’est-ce qui donnait une légitimité à leur occupation ? Qui étaient, en somme, les véritables maîtres du sol ?

 

Critique : "Joseph dans la nuit" de Olivier Grondeau | Lectures de Cannetille

 

J'ai aimé

 

Titre : Joseph dans la nuit

Auteur : Olivier GRONDEAU

Parution : 2026 (L'Iconoclaste)

Pages : 250

Accès au livre : ISBN 9782378805975  
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur :   

Olivier Grondeau est un voyageur épris de liberté qui, depuis des années, voyage en autostop, sans téléphone, avec un grand sourire et peu de moyens. Il était en route vers Lahore et avait le projet d’aller fêter la fin d’année sur une plage indienne. Mais un matin, dans une auberge de Chiraz en Iran, Olivier Grondeau est arrêté sans explication par quatre policiers et il est transféré pour des interrogatoires dans les locaux gérés par le Renseignement. Une détention au secret, une garde à vue sans légalité. Il est accusé de collecter des informations pour des pays étrangers, alors qu’explose dans le pays le mouvement « Femme, Vie, Liberté ». On lui passe un uniforme bleu à rayures et on l’enferme dans une cellule exiguë. Personne n’a été averti de son arrestation, ni l’ambassade de France, ni sa famille. La première expression en persan qu’il y apprend est Fekr nakon “Ne réfléchis pas”. Privations, silence, peur savamment entretenue : voilà ce qui se passe quand la vérité ne compte plus. Pour survivre, ce passionné de littérature mobilise alors tout ce qui peut lui apporter de la lumière, la poésie persane comme les chansons de Britney Spears. Il se projette mentalement des films aimés. Au coeur de l’enfermement, il cultive les gestes de survie : écrire chaque jour un mot de Nerval, convoquer chaque nuit un.e ami.e en rêve. Dans ces conditions, l’imaginaire est aussi une forme de transgression.

Ce livre dépasse le simple témoignage. Par la précision de sa langue, par la musique qui habite les souvenirs d’Olivier autant que sa plume, par sa manière de transformer le dérisoire en symbole d’espoir, par les portraits émouvants de ses codétenus, Olivier Grondeau nous offre une oeuvre littéraire à part entière, parmi les meilleurs récits d’enfermement. À travers une expérience si singulière, il touche des thèmes universels : la liberté, la peur, la survie, l’identité, la force de l’art. Et nous offre une plongée exceptionnelle au coeur des prisons iraniennes. Un texte comme un appel à croire, même dans l’ombre, que quelque chose en nous refusera toujours de céder.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Passionné de poésie et d’ailleurs, Olivier Grondeau est parti huit ans sur les routes, après des études littéraires et des emplois en librairie. Curieux, attentif, il a longtemps mené une vie discrète, guidée par le goût des rencontres et de la littérature. À l’automne 2022, il se trouve à Chiraz, en Iran, au moment des manifestations du mouvement « Femme, Vie, Liberté ». Kidnappé par les services des renseignements iraniens, il va passer deux ans et demi en prison, notamment dans la terrible prison d’Evin. Il finit par sortir de l’anonymat après plus de deux ans de détention, devenant malgré lui l’un des visages de la « diplomatie des otages », ces Occidentaux retenus en prison par l’État iranien pour faire pression sur leur pays d’origine. Libéré en février 2025, il a achevé ses études d’anthropologie à Montpellier. Joseph dans la nuit est son premier livre.

 

 

Avis :

Comment survit-on à deux ans et demi de geôle au secret ? En lice pour le Goncourt 2026, Joseph dans la nuit raconte le calvaire d'Olivier Grondeau, ce voyageur français arrêté en Iran en 2022 et accusé à tort d’espionnage. Évoquant par son titre la figure biblique du juste jeté au fond du puits, le récit revient sur ses soixante-douze premiers jours d’emprisonnement. Une plongée dans le quotidien d'un otage, avec l'évasion mentale comme seul rempart contre la folie.

Rien ne prédestinait pourtant ce trentenaire à devenir une monnaie d'échange géopolitique. Ancien libraire passionné d'anthropologie, Olivier Grondeau parcourait le monde à pied et en stop, voyageant léger et sans téléphone portable, lorsqu’il s’est retrouvé pris, en pleine révolution iranienne, dans la répression du régime de Téhéran. Arrêté dans une auberge de jeunesse de Chiraz, il est immédiatement incarcéré et bientôt transféré dans la redoutable prison d'Evin. Privé de repère, sans le moindre contact avec l’extérieur, il refuse de plier et, de projections cinématographiques imaginaires en convocation de chansons pop ou de poèmes qui lui sont chers, s'accroche à des rituels mentaux pour ne pas s’effondrer.

Le choix de s’en tenir à ces soixante-douze premières journées a le grand mérite de resserrer la narration sur la violente sidération de la mise au secret. Dans la promiscuité de quelques mètres carrés partagés avec d’autres détenus, le monde parfaitement inaccessible même si juste de l’autre côté du mur, se joue une confrontation brutale avec le vide et la dépossession de soi, un combat psychologique qui fait partie des armes du régime. Face à l’abîme, l’auteur confronté au sordide et à l’arbitraire a le réflexe de chercher obstinément la lumière. Outre l’émouvante fraternité entre prisonniers, c’est dans son amour pour la poésie, la musique et le cinéma que le jeune homme trouve la force de survivre, conjurant peur et désespoir par l’unique chose qu’on ne pourra lui arracher : le souvenir de la beauté.

Impossible, en lisant ces pages célébrant la liberté absolue de l’esprit, de ne pas songer à Ahmet Altan et à son impressionnant Je ne reverrai plus le monde. A la différence de la résistance purement cérébrale de l’intellectuel turc, sacralisée par sa mission d’écrivain et de philosophe, le combat plus instinctif du routard français se déroule à hauteur d’homme, avec pour seul viatique l’inventaire hétéroclite et vivant de sa mémoire. Flâneries géographiques ressassées, vers de Nerval ou refrains de Britney Spears se côtoient sans hiérarchie dans un même élan vital, l’auteur faisant feu de tout bois, trivial comme sublime, pour conserver son équilibre psychique. 

Le lecteur s’identifiant sans peine à cet homme démuni qui lutte contre le vide avec des bribes de sa propre vie, le livre y gagne en proximité touchante. Chronique intime et témoignage bouleversant, son terrain est l’émotion brute, au quotidien, d’une bataille psychologique. Avec pour seule tentative d’élévation ses allusions au mythe de Joseph jeté dans le puits - symbole de trahison, de descente aux enfers puis de résurrection -, difficile de ne pas y voir une limite face à la dimension métaphysique et à l’envergure intemporelle d’auteurs de la trempe d’Ahmet Altan. De quoi, peut-être, tempérer les espoirs de consécration qui entourent aujourd'hui le livre. (3,5/5)

 

 

Citation :

Quand j’en avais terminé, ils me faisaient part de leurs certitudes. Selon eux, je n’étais pas un touriste. Les touristes, ça vient une fois, ça descend dans un bel hôtel d’Ispahan, ça booke une excursion à Persépolis, ça prend des photos et ça quitte le pays. Mais j’étais allé dans des régions où d’autres n’allaient pas. Je n’avais pas pris de photos. Je n’avais même pas de téléphone. Ils insistaient sur ce point : 
– Les touristes, certains ont jusqu’à huit téléphones. 
Surtout, j’étais revenu. 
– Pourquoi es-tu revenu ? Les touristes ne reviennent pas. 
Que l’Iran m’ait manqué, voilà ce qu’ils trouvaient suspect. C’est comme s’ils pensaient : l’Iran, on y vient pour la culture, on y revient contre le régime.

 

 

Vous aimerez aussi :

  

ALTAN Ahmet : Je ne reverrai plus le monde

 

 

Critique : "Minotaure" de Boris Bergmann | Lectures de Cannetille

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Minotaure

Auteur : Boris BERGMANN

Parution : 2026 (Albin Michel)

Pages : 256

Accès au livre : ISBN 9782226511874   
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur :   

« Être l’indésiré, né hors du désir du père, voilà mon acte de naissance.
J’y réponds par un désir extrême, une surenchère d’histoires vécues… ou racontées.
Après tout, le Minotaure est un Forçat du sentiment. Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre.
Avant de les dévorer. »

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Boris Bergmann est né à Paris en 1992. Il est l’auteur de cinq romans dont Nage Libre (prix de la Vocation 2018) et Les Corps insurgés (prix Fénéon 2020). Il a été pensionnaire de la Villa Médicis et de la Villa Kujoyama. Il a organisé des expositions en France et à l’étranger (autour de l’œuvre de René Daumal, notamment) et collabore en tant qu’éditeur associé à la revue d’art et de littérature Magma. Minotaure est son premier roman autobiographique.

 

 

Avis :

Grandir lorsqu'on se vit comme le monstre caché d’un secret de famille peut ressembler au parcours du Minotaure dans son labyrinthe. A vingt-trois ans, Boris Bergmann délaisse pour la première fois la fiction pour une quête intime et douloureuse à la rencontre de son père biologique.

Incarnation de l’enfant indésiré depuis la fuite paternelle à l'annonce de sa conception, l’auteur s'est retrouvé le jouet, dans sa jeunesse, de pulsions et d'excès destinés à combler le vide laissé par cette désertion. « Après tout, le Minotaure est un Forçat du sentiment. Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre. Avant de les dévorer. » Pour vaincre le monstre en lui une fois pour toutes et sortir de cette errance émotionnelle semblable à la traversée d’un dédale, il décide de forcer la porte de son père. Son choix de la confrontation est le début d’un travail d’apprivoisement de la colère vers une forme d’apaisement. A défaut de la reconnaissance de son géniteur, il lui faut apprendre à faire la paix avec ce qu’il a reçu, en l’occurrence l’amour inconditionnel d’une mère à la personnalité hors normes, militante de la première heure au sein de l’association Aides, ainsi que d’un père de substitution issu de la communauté gay.

Ce cri littéraire viscéral, dicté par une urgence évidente, semble porté par le souffle d'une tempête. L’allégorie du Minotaure aidant, s’imprime dans l’esprit du lecteur l’image d’un taureau écumant de souffrance et de rage, cherchant dans ses virevoltes désordonnées à se libérer de ses entraves. Dans son besoin impérieux de vérité, quelle qu’en soit la violence, le texte bouscule et, n’ayant que faire de se ménager, plonge jusqu’au tréfonds d’une lucidité sans concession. Cette quête brute, menée à l'allure d'un galop endiablé, ancre le récit dans une tension fébrile, dont le véritable enjeu, bien au-delà de la quête des origines, est le combat livré pour se réapproprier sa propre existence.

Certes, le texte frise parfois la leçon de mythologie et s'encombre d'une théorie un peu lourde. L’omniprésence du mythe grec n’en est pas moins ce qui le sauve du simple règlement de comptes autobiographique. A travers le masque du monstre, l’écrivain s’extrait du fait divers pour toucher à la peur universelle de l'abandon, le dédale traduisant mieux que tout discours n’importe quelle enfance abîmée et les désordres affectifs qui en découlent souvent. Cette mise en image du traumatisme est aussi ce qui l’amène sur le chemin de la résilience. Dans un labyrinthe, rien ne sert de se cogner aux murs. Mieux vaut s’appliquer à trouver son fil d’Ariane, qui tient ici à la force des liens l’unissant à une mère libre, à contre-courant des usages patriarcaux, et à un homme gay, au portrait touchant. Le livre s'achève ainsi en un salut pudique à ce duo de coeur, qui s’est employé à réinventer la transmission manquée.

Boris Bergmann signe un récit volcanique mais libérateur, qui déplace peu à peu la question de l’origine vers celle de l’héritage choisi. Sans doute pas un ouvrage consensuel tant il bouillonne et force parfois la conceptualisation, il n‘en impressionne pas moins par son énergie et sa sincérité féroce. (4/5)

 

 

Citations :

Picasso, encore, a peint le monstre hybride à de nombreuses reprises. Il en avait même confectionné une petite statue de céramique, figée dans les fours de Vallauris. Ce minotaure miniature servait d’insigne à son désir. Quand il organisait un dîner dans sa villa cannoise de la Californie et qu’il choisissait une future conquête pour la nuit, il posait devant son assiette le minotaure. Le prendre et le garder, c’était accepter ce probable coup de semence. 
Plus tard, après sa mort, sa fille, Paloma, dut se battre au tribunal pour obtenir sa part d’héritage. Les artistes n’ont pas d’enfant, pas de lignée. Le procès fit jurisprudence en matière de filiation : depuis ce jour, la loi française ne tolère plus les bâtards. Tous égaux, tous légitimes, tous reconnus.
Après avoir gagné le droit de porter le célèbre patronyme, Paloma voulut le faire fructifier à son tour. Elle le vendit pour un parfum, siglé « Paloma Picasso ». Son nom : Minotaure. Son odeur : revanche.

Le sentiment du manque prend des formes étranges. Il n’est pas clair. Je ne l’énonce pas. Ni en classe ni à ma mère. Rarement aux amis du collège. Pas même à Domi. Je le garde pour moi. Dans mon silence d’enfant unique. Et c’est silencieusement qu’il s’exprime en moi.

N’est-il qu’un Malgré eux ? Un piteux cas d’école du livre de l’avocate ? Un corps abusé par ma mère, utilisé et trahi ? Ou bien un séducteur ? Un baiseur obsédé par son pouvoir, profitant de son autorité ? Un psy de la famille laissant un fils dans la nature ? Un petit prédateur d’avant #MeToo forcé au secret et à la victimisation ?   Pourquoi continuer à chercher ? Chaque trouvaille est une nouvelle occasion d’être déçu. Chaque rebondissement est comme le pouls d’une rencontre à laquelle j’essaye, par tous les moyens, de donner du sens.

« Mais je n’y suis pour rien. Ça me dépasse… » 
À l’origine et à son insu, il serait l’homme trompé, la victime – j’ose prononcer ce mot à sa place. Victime de ma mère, il y a trente ans, et de moi, aujourd’hui. Enfoui en lui, un soupçon hargneux : n’être que le rouage d’un complot. J’aurais aimé qu’il se place au-delà du crime, hors de l’ordre étroit de sa colère. Qu’il ne demeure pas borné, qu’il se dégage du remords. Mais toute parole indolore est inutile et ricoche face à ce mur. Au sens propre : le père est l’hôpital qui se fout de la charité.   
« On m’avait fait la promesse que je n’aurais jamais de vos nouvelles. » Cette promesse de ma mère, je reconnais ne pas l’avoir tenue. Pour ne pas l’avoir faite.

C’est moi cette fois qui le quitte, qui l’abandonne. Ma mère l’a déjà fait, il y a bien longtemps. Dès notre première rencontre, je l’avais compris : elle l’a effacé en n’écoutant qu’elle-même. C’est pour lui ce qui est vraiment insupportable. Qu’une femme lui échappe, édicte à sa place, tranche en sa faveur, abolisse son autorité. En choisissant Bruxelles, je refuse que la loi le reconnaisse comme père, je répète le choix de ma mère. Je ne le traduis pas en justice. Je bannis son nom, son héritage. Je veux juste savoir. Ensuite, je le jette.

Elle a inversé le rapport, la domination habituellement tolérée. C’était elle le taureau, le monstre. Usant de la semence à sa guise, jouissant pour elle, procréant pour elle, désirant sans son aide. Et plus encore que lui. Son désir est immense : il a suffi à ma mère pour arracher ma naissance, la braquer, l’enlever. Un rapt mais à l’envers. À l’envers de l’histoire de l’art, de l’histoire des dieux, de l’histoire du viol. À l’envers de toute l’histoire. Elle a vengé Sabines, Alcippe, Alcyone, Aura, Perséphone, toutes violées, engrossées, abusées, déflorées, pénétrées. Et toutes les autres, toutes celles qui au moment où j’écris subissent.
(…)
Elles racontent la même chose. Le désir d’une femme plus fort que celui de l’homme, c’est rarement dans ce sens-là. Mais c’est vrai : le désir d’une femme dépasse l’homme, de loin.
Forcément, pour le père, ce dépassement se doit de sévir dans l’ombre, jamais de face, il se conjugue en coup bas. L’histoire nous l’a trop appris : le geste héroïque de la femme est la trahison. C’est l’équivalent du meurtre chez l’homme. Mais la trahison a un pouvoir en plus, un pouvoir unique : elle inverse les rôles.

Père se sert de ma mère pour jouir. Elle se sert de lui pour enfanter. Tous deux abusent l’un de l’autre. Mais là où j’admire ma mère, c’est qu’habituellement l’abus est le propre du masculin.

 

Bilan de lectures – Septembre 2026 | Lectures de Cannetille

    

Coups de coeur :

  

GODART Anne : Nous aussi 

JAENADA Philippe : L'inconnue du quai de Javel 

ORELIEN Thélyson : C'était ça ou mourir 

PRUDHOMME Sylvain : De l'autre côté du lac 

STOCKETT Kathryn - Le Calamity Club 

 

   

J'ai beaucoup aimé :

 

CHEVILLARD Eric : Jaune soleil

DEVI Ananda : Chronique d'un royaume perdu 

DEVILLERS Sonia : Le fabuleux piano 

HAENEL Yannick : La solitude des professeurs est infinie 

HASSAINE Lilia : JE 

  

J'ai aimé :

 

ADRIAN Pierre : Le pays des été

CHENNEVIERE Louise : Faire la peau

JEAN Michel : Nishim 

MELOIS Clémentine : Choses que je croyais perdues

ROLIN Olivier : La guerre éternelle

 

Critique : "De l'autre côté du lac" de Sylvain Prudhomme | Lectures de Cannetille

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : De l'autre côté du lac

Auteur : Sylvain PRUDHOMME

Parution : 2026 (Minuit)

Pages : 288

Accès au livre : ISBN 9782707358233   
                           en librairie

 

 

  

 

Présentation de l'éditeur :   

Aux abords d’un lac de haute montagne, à la lisière d’une réserve interdite aux humains, un groupe de chercheurs s’affaire. Parmi eux, une photographe aperçoit sur un des versants quelque chose qui échappe au regard de tous les autres. Les signes étranges s’accumulent, un corps est retrouvé. La photographe décide de rester là-haut, seule. Quelques mois plus tard, c’est elle qui, à son tour, disparaît. 
Avec ce roman tout en tension, Sylvain Prudhomme approfondit plusieurs thèmes qui lui sont chers : le désir d’intensité, l’appel du sauvage, le rêve d’une vie vraie. 

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :  

Sylvain Prudhomme est né en 1979. Il est l’auteur d’une dizaine de livres parmi lesquels Par les routes (Prix Femina 2019), Les Grands et Les Orages (L’Arbalète), tous salués par la critique et traduits à l’étranger.

 

 

Avis :

Centré sur la disparition d'une photographe à la lisière d'une réserve alpine interdite aux hommes, le neuvième roman de Sylvain Prudhomme emprunte les codes du thriller naturaliste pour mieux sonder l'attrait du sauvage et la tentation de se retirer du monde.

Pour l'avoir croisée fugacement au débotté d'une randonnée, le narrateur n'en est pas moins resté durablement marqué par la présence et le tempérament entier de la photographe Paola Alba. Aussi, à l'annonce de sa disparition quelques mois plus tard, entreprend-il de retracer ses derniers jours au bord du lac de montagne où elle séjournait seule. De proche en proche, des traces qu'elle a laissées aux projections qu'elle suscite chez lui, se dessine le portrait d'une femme rétive aux compromis, toujours plus fascinée par ce qu'elle observait au-delà de la rive inaccessible.

Cette attirance s'incarne à même les pages par l'insertion de photographies carrées en noir et blanc. Capturées à la chambre sur des plaques de verre, elles matérialisent les cadrages de Paola et son regard sur le monde. Fixer l'inaccessible exige ici de la patience et de l'intensité, mais l'auteur rappelle aussi l'envers de la traque, qui finit par vous absorber. Brouillant les frontières entre document et fiction, ces images ancrent l'intrigue dans ce qui ressemble à s’y tromper à de la non-fiction. Le lecteur se laisse alors prendre au jeu des conjectures, piqué par le mystère de cette disparition autant que par la menace sourde que, renforcée par la proximité de l’interdit, la montagne semble exhaler dans le silence et la solitude d'un hiver naissant. 

La tension du récit doit beaucoup à la plume de Sylvain Prudhomme qui, alternant sobrement descriptions minutieuses, témoignages et notes laissées par Paola, imprègne peu à peu le paysage d'une présence diffuse dont on ne sait mesurer l'hostilité réelle. Blanche et factuelle, l’écriture resserre le texte sur l’intransigeance de la montagne, somptueuse mais exigeante, ne tolérant ni tricherie ni demi-mesure, et paraissant parfois choisir elle-même ceux qu'elle accepte ou rejette. 

Face à cette puissance sélective d'une nature qui, dans la rude indifférence de ses propres lois, nous ramène à la question de la survie sur un mode presque animal, la tentation de s’y réfugier relève de la gageure. Pour autant, les promesses de liberté que l’autre rive du lac semble faire miroiter invitent à réfléchir à la part d'absolu que la société contemporaine malmène en nous, quand l'écart se creuse entre les existences que nous menons et nos convictions profondes. Plus Paola se dérobe, plus elle accueille les aspirations et les manques que chacun projette en elle, faisant progressivement glisser le roman de la poursuite vers la quête d'une fidélité à soi-même.

Ce roman prenant et immersif, qui emprunte au polar, au récit naturaliste et au carnet d'observation, réussit tout à la fois à divertir et à faire réfléchir en entretenant jusqu'au bout la troublante sensation de reposer sur des faits réels. Sa fin ouverte laisse le lecteur face à ses propres interrogations quant au difficile équilibre entre les exigences du monde moderne et l'aspiration, souvent fantasmée, à une existence plus accordée et proche de l'essentiel. Coup de coeur. (5/5)

 

 

Citations :

En trois mois les choses ont avancé. Sa galeriste a aimé ses photos de septembre. Elle a voulu les montrer sans attendre. Une exposition a eu lieu à Milan. « La conscience », l’a appelée la galeriste. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé. « Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, / Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, / Et qui le regardait dans l’ombre fixement. » Si tu trouves la référence au poème de Hugo trop pompeuse, on pourra toujours le traduire en italien : « La coscienza ». Elle lui a fait rédiger une note d’intention de quelques lignes. Parle de ce poème, elle a dit. Assume. C’est ça que disent tes photos, non ? Notre responsabilité, notre immense responsabilité de chaque instant. Je me trompe ?  
Paola a écrit un texte. Elle a parlé de l’œil du lac. Elle a essayé de raconter ce qu’elle avait ressenti devant le lac en septembre : Au début je croyais que c’était moi qui regardais le lac. Je le photographiais comme j’avais toujours photographié tous les lacs et toutes les montagnes. Je cherchais la meilleure vue, attendais la meilleure lumière, composais le meilleur cadre. J’étais l’œil qui scrute et cadre, l’œil qui capture et met en boîte. Du matin au soir j’allais et venais à l’affût, j’arpentais, je reconnaissais, je pistais, je prélevais. Et puis je me suis rendu compte que c’était le lac qui me regardait. Un matin j’ai très distinctement senti son œil sur moi. J’ai compris que depuis le début il me surveillait. Je me suis retournée et j’ai vu une marmotte qui me fixait. J’ai compris qu’à chaque seconde j’étais vue.

Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, elle le connaissait par cœur, ce sentiment d’épuisement. Cette lente et fatale perte de sens, à perpétuellement zapper, à fuir en avant. Cette frénésie qui vous essorait, tellement habitué à déclencher qu’au bout d’un moment les prises de vue devenaient machinales, les choix n’étaient plus que techniques, le désir s’éteignait. Tous les photographes qu’elle connaissait avaient ces moments de trou. C’est pas grave, ça va revenir, elle pensait chaque fois qu’elle en traversait un. Elle annulait tout. Se mettait au vert. Attendait que ça repousse en elle. Que l’appétit soit de nouveau là. Parfois c’était long. Elle doutait. Pensait à tant d’amis photographes qu’elle avait vus se cramer, ne plus parler lorsqu’elle les voyait que de trajets en avion, de nuits d’hôtel ici ou là, de tarifs de piges, de journaux qui leur prenaient ou pas leurs images, de galeristes qui étaient des cons ou des génies. Elle l’avait déjà constaté même d’artistes qu’elle estimait. Après toute une vie à photographier ils mouraient, et que restait-il des milliers de vues prises pendant tant d’années, de tous les avions pris pour se transporter sur tant de terrains. Combien d’images admirait-elle vraiment, entre toutes celles qu’ils avaient faites. En tout et pour tout deux, peut-être trois, prises parfois quarante années avant leur mort. Au point culminant de leur appétit. Au pic d’un désir qui les avait portés avec une intensité inouïe au début, avant de se raréfier peu à peu, de se muer en autre chose, un savoir-faire, une maîtrise. Le métier.

Au début je croyais que c’était moi qui regardais le lac – et puis j’ai compris que c’était le lac qui me regardait. Elle repense aux phrases rédigées pour le cartel de l’exposition. Aux formules qu’elle a trouvées et qui ont ravi tout le monde. À présent elle ne sait plus. Elle se demande si elle n’a pas inventé tout ça. Elle a honte. Elle regarde les montagnes qui de toutes parts l’enserrent. Elle regarde la réserve à la tombée des falaises. La perfection tranquille de la réserve de l’autre côté du lac. Son immobilité muette. Son indifférence. Elle se demande où est passée l’urgence qu’elle éprouvait en septembre. Elle se revoit aimantée, incapable de rester deux heures d’affilée sans faire une nouvelle image. C’est comme si ses sens étaient engourdis. Comme si son désir était mort. Ça va revenir, elle pense. 

Le troisième genre de connaissance est une perception intuitive et globale, immédiate, absolue, écrit un philosophe. Dans le troisième genre de connaissance les choses ne sont plus perçues isolément mais dans leurs relations, leur développement, leur unité. C’est le degré de connaissance le plus élevé auquel un être puisse accéder, indissociable d’un degré de puissance, supérieur lui aussi. C’est un mode d’être presque inaccessible. Un état auquel on accède au mieux fugacement, exceptionnellement, le temps d’un éclair, d’une épiphanie fulgurante, d’un enchaînement de gestes inexplicablement adéquats.  
C’est le mode d’être de Dieu.

Je crois qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours deux sortes de gens, a souri Jérôme après un moment : ceux qui, devant toutes les fumées au loin, font la moue et passent leur chemin. Et ceux qui cherchent le feu.

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

L'enfant dans le taxi

Coyote