Critique de "Très brève théorie de l'enfer" de Jérôme Ferrari | Lectures de Cannetille

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Très brève théorie de l'enfer

Auteur : Jérôme Ferrari

Parution : 2026 (Actes Sud)

Pages : 168

 

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Après avoir quitté son île natale pour enseigner à Alger, un homme, mû par le désir d’un ailleurs où échapper à lui-même, prend un poste au lycée français d’Abu Dhabi et s’y installe avec femme et enfant. Bientôt, leur trajectoire effleure celle de leur employée, Kaveesha, partie du Sri Lanka trente ans plus tôt et voguant depuis de famille en famille pour subsister.
Expatrié, immigré – deux manières d’être étranger, deux mots pour dire deux mondes, séparés par un mur invisible que l’empathie ne saurait abattre.
Dans une langue acérée, ténébreuse, Jérôme Ferrari poursuit l’examen lucide de notre rapport à l’autre et livre un nouvel opus déchirant des “Contes de l’indigène et du voyageur”.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari enseigne la philosophie en Corse. Il a obtenu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome. Toute son œuvre est publiée aux éditions Actes Sud. À son image a reçu le prix Le Monde 2018 et le prix Méditerranée la même année. Nord Sentinelle paraît en août 2024, suivi de Très brève théorie de l'enfer en mars 2026.

 

Avis :

Après Nord Sentinelle, qui disséquait avec une ironie acide les illusions et les violences d’une Corse refermée sur ses mythologies, Jérôme Ferrari poursuit sa trilogie Contes de l’indigène et du voyageur en nous emmenant cette fois à Abu Dhabi, décor de verre et de sable où l’exil n’a rien de romantique et où les existences se frôlent sans jamais se rejoindre. Là, dans cette cité artificielle écrasée de lumière, l’auteur déplace son interrogation sur l’altérité : il ne s’agit plus de l’intrusion du touriste dans un territoire replié sur son histoire, mais de la coexistence muette entre ceux qui, suffisamment aisés, se rendent par choix dans ce temple du clinquant et ceux qui, poussés par la misère, viennent y chercher l’espoir d’un gagne-pain. L’auteur orchestre un face‑à‑face d’autant plus implacable qu’il se confond avec la normalité, pavant un enfer banalement quotidien fait de privilèges que l’on ne voit plus et de souffrances que l’on ne veut pas voir.

Dans ce décor étincelant où tout semble conçu pour lisser la moindre aspérité, le récit met en scène deux trajectoires que seule la géographie rapproche : d'un côté, le narrateur, professeur corse venu enseigner la philosophie dans l’un de ces campus ultramodernes où l’Occident exporte sa bonne conscience ; de l'autre, la Sri‑lankaise Kaveesha, domestique depuis trente ans, silhouette corvéable à merci parmi les innombrables travailleurs immigrés qui font tourner la machine sans jamais accéder à ses promesses. Aveuglé par les mirages de la ville, notre homme ne voit d'ailleurs même pas sa propre femme, entraînée là à son corps défendant et réduite malgré elle à l'oisiveté, dépérir lentement sous ses yeux. Entre ces trois êtres, rien ne se joue ouvertement, et c’est précisément dans ce presque‑rien, entre ces vies qui se croisent sans jamais converger, que l’histoire s’installe, révélant par leur simple juxtaposition l’abîme social, moral et affectif qui les sépare. 

D’un dispositif narratif d’une grande simplicité, Jérôme Ferrari tire une puissance critique d’autant plus redoutable qu’elle avance masquée, le récit de ces destins parallèles servant une mise en accusation feutrée de notre incapacité à voir l’autre.  Le narrateur se révèle privé dans sa propre vie de la lucidité qu’il dispense en cours, et l’écart entre discours et expérience marque alors le lieu où se déplie la véritable violence du roman. La narration montre comment le confort matériel, la routine institutionnelle et l’illusion d’une supériorité culturelle anesthésient toute empathie, transformant l’indifférence en faute morale. Tout sauf spectaculaire, l’enfer décrit est tissé de renoncements minuscules, de lâchetés ordinaires et de cette cécité bien commode qui permet aux privilégiés de continuer à vivre sans se sentir troublés, aveugles à ceux qui les servent. Le roman fait alors figure de parabole contemporaine sur la responsabilité et la mauvaise foi, chacun s’y voyant sommé de reconnaître la part d’aveuglement qui lui appartient. Il montre aussi comment les bonnes intentions, brandies comme des preuves de probité morale, servent surtout à préserver la tranquillité de ceux qui les affichent : on fait ce que l’on peut, on se félicite de l’avoir fait, puis l’on retourne chez soi sans rien avoir réellement déplacé.

À cette mécanique narrative d’une redoutable sobriété répond une écriture résolument ample : l’écrivain déploie ici, comme dans Nord Sentinelle, ces phrases interminables, sinueuses et parfois volontairement boursouflées, qui semblent se construire en même temps qu’elles se moquent d’elles‑mêmes. Leur démesure mime l’enflure du discours occidental, sa propension à tout expliquer, tout justifier et tout recouvrir d’un vernis moral rassurant. Le narrateur, philosophe de métier, parle comme il pense, longuement, lourdement, avec cette solennité légèrement ridicule qui, faute de profondeur réelle, trahit surtout un besoin désespéré de se convaincre de sa propre lucidité. Cette grandiloquence assumée dessine un narrateur qui ressemble à l’auteur tout en en offrant une version volontairement déformée, un double dont Jérôme Ferrari accentue les travers pour mieux en exposer les aveuglements. L’écrivain joue de cette rhétorique contrôlée pour révéler ce que son personnage s’efforce de gommer : plus les phrases s’étirent, plus elles laissent affleurer l’impuissance, la mauvaise foi et l’aveuglement confortable qui les sous‑tendent, le style devenant le reflet d’un homme qui s’écoute parler pour ne pas entendre ce qui l’entoure. 

Aussi remarquablement cohérent que parfois déroutant dans sa forme elliptique et sa tonalité à la fois tragique et onirique, ce récit partiellement autobiographique relève d’une méditation morale où se croisent culpabilité, damnation, rédemption et vacuité spirituelle. Le dispositif narratif croisé, qui oppose l’expatrié protégé à l’immigrée sans filet, met en lumière avec une netteté implacable les travers d’un monde que le narrateur traverse longtemps les yeux fermés, tandis que le style – miroir de ses certitudes comme de ses failles – laisse percevoir les fissures de son discours. De cette architecture sombre et désabusée naît un roman tendu, parfois inconfortable mais d’une réelle puissance d’interrogation, davantage préoccupé par la responsabilité individuelle que par la restitution sociologique, et dont la portée se cristallise dans cette phrase enfin dessillée : « j’avais longtemps pensé que nous n’avions à répondre que de nos actes, non de ceux des autres, et encore moins de l’état du monde que nous n’avons pas choisi et ne pouvons pas changer. Je sais que je me trompais : nous devons répondre aussi de l’état de ce monde, (…) parce que nous acceptons d’y vivre et lui donnons ainsi, à chaque battement de nos cœurs las, notre assentiment. » (4/5)

 

 

Citations : 

Elle était encore jeune quand elle entra au service de ce couple de médecins, recrutés depuis peu par la clinique Al Noor où on leur offrait un salaire et des conditions de travail bien plus attrayantes qu’à l’hôpital public de leur pays d’origine. Leurs deux fils adultes n’avaient plus besoin d’eux depuis longtemps et plus rien ne les empêchait de fuir la grisaille parisienne pour finir leur carrière au soleil. Ils ignoraient bien sûr, comme la plupart des Européens du Nord, que le soleil du golfe d’Arabie n’est pas l’astre amical des printemps fertiles mais une étoile meurtrière, accablante, si dangereusement proche qu’elle fait bouillir le sang dans les veines, s’évaporer l’écume suspendue comme une brume à la surface des flots et tomber en poussière les bourgeons calcinés. Et même quand elle semble avoir cédé la place à l’obscurité, son incandescence continue d’embraser les profondeurs de la nuit.

Tous les ans, certains collègues qui avaient eu la naïveté d’y accepter un poste nous rejoignaient aux Émirats où siégeait le jury du baccalauréat. Dès leur arrivée à l’aéroport, leurs visages exprimaient la béatitude de résidents de l’enfer bénéficiant d’une permission divine exceptionnelle pour passer parmi les élus un temps qu’ils comptaient bien mettre à profit en attendant d’être renvoyés vers le séjour des supplices. Avant même de descendre à leur hôtel, ils couraient se procurer, auprès des magasins habilités, de l’alcool dans des quantités peu compatibles avec l’exercice lucide et rigoureux de leur tâche de correcteur impartial. Certains d’entre eux émettaient ensuite le désir de se rendre au supermarché où, derrière le rideau de plastique opaque séparant, pour ménager la sensibilité des Croyants, le rayon Non Muslims only ! du reste du magasin, ils se ravitaillaient de surcroît en jambon, pâtés, saucisses et autres cochonnailles afin de se livrer, dans l’intimité de leur chambre, à la consommation compulsive de mets impurs, illustrant à merveille la façon dont la sévérité implacable de l’interdit transforme un vice inoffensif en obsession perverse et des fonctionnaires consciencieux en crétins monomaniaques.

De l’avis de tous – avis, me précisa-t-on, que partageaient nombre de Saoudiens –, l’Arabie n’offrait comme avantage notable que sa proximité avec les Émirats. Il me semblait étrange que le pays où je périssais d’ennui pût ainsi donner l’image d’une version moderne de Sodome et Gomorrhe et j’avais peine à imaginer à quel degré de torpeur mortifère il fallait être exposé pour qu’une telle comparaison semblât crédible. 

Avant que le grand vent ne m’emporte, j’avais longtemps pensé que nous n’avions à répondre que de nos actes, non de ceux des autres, et encore moins de l’état du monde que nous n’avons pas choisi et ne pouvons pas changer. Je sais que je me trompais : nous devons répondre aussi de l’état de ce monde, même si nous ne l’avons pas choisi et ne pouvons le changer, parce que nous acceptons d’y vivre et lui donnons ainsi, à chaque battement de nos cœurs las, notre assentiment. 

 

 

Du même auteur sur ce blog : 

 

Nord sentinelle

 

  

Critique de "Diables blancs" de James Robert Baker | Lectures de Cannetille

 

J'ai beaucoup aimé 

 

Titre : Diables blancs (White Devils)

Auteur : James Robert BAKER

Traduction : Yoko LACOUR

Parution :  en français en 2026 
                   (Monsieur Toussaint Louverture)

Pages : 288

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :

Après avoir signé un best-seller avec un retentissant true crime, Tom Dunbar a disparu des radars. Son ambitieux second livre a fait un flop. Alors que les droits d’auteur commencent à se tarir, le restaurant imaginé par sa femme, la sublime et vénéneuse Beth, les précipite dans un gouffre financier. Ils vont tout perdre, jusqu’à leur maison avec vue sur l’océan, dans l’un des coins privilégiés de Los Angeles.

La situation est critique : hors de question pour Tom de renoncer à l’écriture et, pour Beth, de s’exiler dans un quartier de seconde zone. Heureusement, elle a un plan : soutirer de l’argent à son père, Bud Sturges, auteur à succès. Mais quand le richissime écrivain refuse, une idée sombre et dérangeante commence à s’insinuer dans les esprits survoltés de Beth et Tom…

Avec une voix unique, tendue, implacable, James Robert Baker, livre avec Diables blancs, resté inédit jusqu’ici, un récit démoniaque, où l’on sombre dans un maelström de folie et d’aveuglement. Œuvre brillante dans sa forme, corrosive par le fond, aussi noire qu’hilarante, cette satire fulgurante d’une élite de parvenus révèle, sous le vernis de l’intellectualisme, leur abjection.

   

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

James Robert Baker (1946–1997) est un écrivain américain dont l’œuvre violente, satirique et profondément politique a marqué la littérature underground des années 1980 et 1990. Mis au ban après la publication de Tim and Pete (1993), il laisse une œuvre brève et radicale, devenue culte après sa mort.

 

 

Avis :

Formé au cinéma à l’UCLA avant de se tourner vers le roman, James Robert Baker s’était imposé dans les années 1980 comme une voix singulière de la fiction américaine, mêlant satire, culture pop et violence politique. Mais la parution de Tim and Pete en 1993, livre ouvertement queer et rageusement critique de l’Amérique conservatrice, provoque un rejet massif de la part de l’édition américaine. Ses manuscrits suivants, dont Diables blancs, écrits au milieu des années 1990, sont refusés non pour des raisons littéraires mais parce que l’auteur est jugé trop subversif. Resté inédit pendant plus de trente ans, le texte n’obtient finalement sa première publication qu’en 2026, en France, grâce à un travail de restauration et de traduction qui permet de mesurer l’ampleur de ce que l’exclusion éditoriale avait laissé au rebut.

Habitués au luxe de la Californie du Sud, Tom Dunbar et son épouse Beth ne parviennent pas à accepter l’idée de tout perdre. Tom, qui a connu la gloire avec un best-seller, s’est lancé dans un second livre plus littéraire et exigeant, mais boudé par un monde éditorial friand d’ouvrages faciles, à l’image des romans formatés de Bud Sturges, le père de Beth. Celle-ci a, quant à elle, englouti leur capital dans un restaurant devenu gouffre financier. Lorsque Bud refuse sèchement de les aider, la panique et le ressentiment s’installent. Dans ce couple fragilisé par l’alcool, les drogues et la peur du déclassement, une idée diabolique commence alors à prendre forme. Et Tom, autrefois enquêteur sur un true crime, se retrouve à imaginer avec Beth le scénario d’un crime à venir.

Renouant avec sa capacité, trempée au vitriol, à disséquer les illusions de réussite qui structurent la Californie des années 1990, James Robert Baker expose sans détour la mécanique du déclassement et de la chute. Monstres ou pas, Tom et Beth sont d’abord les produits d’un milieu où l’on n’existe que par l’image, la réussite visible et la compétition permanente. Perdre ce vernis social reviendrait pour eux à ne plus être, à disparaître symboliquement. Le roman montre comment cette angoisse de l’effacement social, plus forte que toute morale, les pousse à s’accrocher aux apparences jusqu’à la déraison. Construit comme une descente en spirale, le récit alterne moments de lucidité et emballements délirants, jusqu’à faire vaciller la frontière entre choix rationnel et dérive. L’écriture, sèche et nerveuse, suit au plus près les glissements intérieurs des personnages, tout en maintenant une distance férocement ironique. Cette dégringolade rocambolesque d’un couple ordinaire vers le crime démonte les ressorts d’un système où la valeur d’un individu se confond avec son succès, l’échec faisant figure de faute impardonnable. Oeuvre d’une noirceur jubilatoire, Diables blancs révèle avec une précision chirurgicale ce que le culte des apparences peut en réalité cacher de perversité et de désespoir.

Cinéphile jusqu’à l’obsession, James Robert Baker truffe son roman de références à Hollywood, aux séries B, aux thrillers paranoïaques et aux blockbusters des années 1970‑1990. Cette érudition pop nourrit la vision déformée que Tom a du monde : il pense, parle et fantasme comme un personnage de film ou de livre, incapable de distinguer la mise en scène de la réalité. Présenté comme la retranscription de cassettes audio, le récit, parfois épuisant dans sa logorrhée, restitue par sa forme même la panique et la mauvaise foi du narrateur. Cette oralité débridée, alliée à un cynisme assumé et à une outrance constante, donne au roman une énergie à la fois grotesque et implacable. Les personnages, davantage figures que véritables êtres de chair, participent pleinement de cette mécanique satirique, leur absence de profondeur psychologique reflétant un monde où l’identité n’est plus que façade. C’est dans cette alliance entre dispositif narratif audacieux, érudition cinéphile, férocité comique et désespoir social que cette farce noire se meut en radiographie impitoyable d’une société obsédée par la réussite. 

Avec son dispositif virtuose, ses incessants rebondissements et sa férocité jubilatoire, Diables blancs s’avère une satire particulièrement corrosive du rêve californien. Non sans échos troublants entre la fiction et sa propre trajectoire, l’auteur y met à nu une violence latente, dissimulée sous le clinquant d’un mauvais goût tapageur, où malaise, addictions et vide existentiel composent l’envers du décor. En redonnant vie à ce roman longtemps censuré, l’édition française nous donne à découvrir un écrivain lucide jusqu’à la cruauté, dont l’audace formelle, la rage politique et la marginalité forcée s’incarnent dans une comédie tragique aux accents de désespoir – d’autant plus poignants que l’auteur se donnera la mort trois ans après l’avoir écrit. (4/5)

 

 

Citations :

Je m’en souviens. Une histoire qui avait attiré mon attention il y a quelques années. Un couple aisé en était venu à penser qu’ils possédaient tout ce qu’il était possible de posséder, et plutôt que de se voir vieillir et descendre la pente, ils avaient décidé de mettre un point final tant qu’ils étaient au sommet. Ils avaient donc méthodiquement tué leurs deux chiens – des caniches, je crois –, puis ils avaient mis fin à leurs jours dans le salon de leur maison de rêve à Newport Beach. Une cassette vidéo avait été postée à la sœur de la femme, me semble-t-il, pour expliquer leur raisonnement nihiliste. Cette affaire m’avait fasciné pour plusieurs raisons : c’était l’expression la plus radicale d’un état d’esprit typiquement californien sur la peur de vieillir. On se les imaginait comme Barbie et Ken, à préférer la mort aux pattes d’oie. Et puis il y avait quelque chose de clinquant dans leur fortune, une esthétique à la Graceland qui permettait un peu facilement, non sans une certaine complaisance, de les juger comme victimes de leur mauvais goût.

Je ne peux m’empêcher de lui sourire. Elle me regarde par-dessus la monture de ses lunettes et me rend mon sourire. Et soudain, j’ai un flash. C’est précisément ainsi qu’elle m’a regardé, assis tous les deux sur ce même canapé, lorsque nous sommes venus nous terrer ici la première fois il y a des années, pour assembler la structure d’Insensibles. Cette fois-là, nous avions utilisé des fiches Bristol, une pour chaque nœud de l’intrigue, à constamment réarranger l’ordre dans lequel elles étaient fixées sur le mur. D’une certaine manière, ce que nous faisons ce jour-là n’est pas différent, sauf qu’au lieu de chercher une trame pour des événements passés, nous projetons nos trames sur l’avenir. Dans une montée d’euphorie, je prends conscience que ce que nous sommes en train de faire n’a jamais été fait auparavant : nous sommes en train d’inventer une histoire vraie. Je me sens comme Capote a dû se sentir lorsqu’il a épinglé le terme de « roman de non-fiction ». Comme si j’avais inventé quoi que ce soit. C’est dire si je suis déchiré.

Pour la première fois depuis des mois, des années même, mon esprit est clair. Je vois le livre que je vais écrire, ce chef-d’œuvre de true crime, stupéfiant ; je vois les livres qui vont suivre, une série de romans littéraires étourdissants. J’accepte l’amoralité de ce que nous nous apprêtons à faire. Si je ressens de la culpabilité plus tard, ce sera mon moteur secret : l’excellence de mon œuvre pour seule expiation possible. Après tout, est-ce que l’art n’est pas au-dessus de la morale ? Cite-moi un seul génie qui ait été un mec bien.

 

Critique de "La fin du voyage" de Arnaldur INDRIDASON | Lectures de Cannetille

 

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : La fin du voyage (FerÐalok)

Auteur : Arnaldur INDRIDASON

Traduction : Eric BOURY 

Parution : en islandais en 2024,
                   en français en 2026 (Métailié)

Pages : 256

 

 

  

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Jonas Hallgrimsson est naturaliste et poète, il étudie à Copenhague, crée une revue de poésie et vit une bohème estudiantine grisante, romantique, entouré d’écrivains comme H.C. Andersen, ils font des balades, chantent en chœur. Il va voir Humboldt à son retour des Amériques. Il est amoureux d’une jeune fille, mais n’ose pas se déclarer.

Il a rencontré pendant les vacances Keli, un jeune garçon, berger et rêveur, né dans une famille très pauvre qui est devenu son ami. Le sort va les frapper impitoyablement tous les deux au même moment : Jonas va se casser la jambe, être hospitalisé et victime de la négligence du chirurgien. Keli va disparaître dans la campagne déserte de l’intérieur du pays. Les délires de fièvre de Jonas sont hantés par l’image de l’ami disparu, et une enquête est lancée par le bailly de la région sur la disparition.
Les méthodes d’enquête sont étonnantes dans cette colonie lointaine et peu peuplée, parmi des paysans miséreux. Les explosions de violence y sont nombreuses.

Le style remarquablement élégant et économe d’Arnaldur Indridason nous tient en haleine. L’histoire offre une perspective nouvelle et puissante sur le poète et la société qui l’a nourri, capturant les contrastes entre la vie urbaine animée à l’étranger et la campagne pauvre du nord de l’Islande. Sur ces deux fils narratifs simples, l’auteur entraîne le lecteur au cœur de la violence et le lecteur est tenu en haleine de façon incomparable. Indridason au sommet de son talent d’écrivain, Le jury du Grand Prix islandais de littérature ne s’y est pas trompé.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Arnaldur Indridason est né à Reykjavík le 28 janvier 1961. Diplômé en histoire, il est d’abord journaliste et critique de films pour le Morgunbladid, avant de se consacrer à l’écriture. Ses nombreux romans, traduits dans quarante langues, ont fait de lui un des écrivains de polar les plus connus en Islande et dans le monde, avec 18 millions de lecteurs. Il a reçu le prix Clef de verre à deux reprises, en 2002 pour La Cité des jarres, et en 2003 pour La Femme en vert (également couronné par le Gold Dagger Award et le Prix des lectrices de Elle), le Prix du Polar européen Le Point en 2008 pour L'Homme du lac, le prix d’honneur du festival les Boréales en 2011, et le prix espagnol rba du roman noir en 2013 pour Passage des Ombres (troisième tome de la Trilogie des Ombres).

Douze de ses romans mettent en scène le personnage d’Erlendur Sveinsson, inspecteur de la police de Reykjavík. Plusieurs autres sont consacrés à des énigmes historiques ou des affaires d’espionnage. Dans la fascinante Trilogie des Ombres, il met en scène un nouveau couple d’enquêteurs, à l’époque de la « Situation », l’occupation américano-britannique de l’Islande à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

 

Avis :

Poursuivant le déplacement amorcé avec Le Roi et l’horloger, Arnaldur Indriðason s'écarte une nouvelle fois des codes du polar qui ont fait sa renommée pour investir un roman historique plus ample et méditatif, où la quête de vérité se joue moins dans l’enquête que dans la mémoire. Après avoir sondé les failles d’un horloger islandais confronté à la fragilité d’un roi danois, il se tourne ici vers la figure vulnérable de Jónas Hallgrímsson, poète et héros national dont il explore les ombres et les blessures secrètes. Ce passage de l’intrigue criminelle à la reconstitution sensible d’un passé collectif révèle un écrivain en pleine mue, désireux d'interroger l’identité de son pays à travers des destins emblématiques et une mélancolie qui insuffle désormais à son œuvre une profondeur nouvelle. 

Le récit ressuscite les dernières années de Jónas Hallgrímsson, depuis l’exil au Danemark et l’infection mal soignée qui fait suite à une chute dont il ne se remettra jamais jusqu’aux souvenirs d’une Islande encore rurale, pauvre et sous tutelle danoise. Par un jeu d’allers‑retours entre le chevet du malade, où défilent les savants danois auprès desquels ce poète et naturaliste a longtemps cherché une reconnaissance incertaine, et les épisodes marquants de son passé, Arnaldur Indriðason laisse apparaître un esprit tourmenté, déchiré entre le doute quant à sa place parmi ses pairs et les remords et regrets qui le poursuivent  – les uns liés à la disparition du jeune berger Keli, les autres attachés à Thora, l’ombre d’un amour impossible. Dans ce tissage, l’intime et l’historique se répondent, les drames individuels soulignant les tensions d’un pays en quête de voix et de destin, et l’on comprend peu à peu comment blessures, paysages et pertes ont nourri et sculpté la poésie de Jónas.

Si Arnaldur Indriðason s’éloigne des codes du polar, il n’en renie pas pour autant son goût du mystère. Le roman repose en effet sur deux narrations parallèles : d’un côté, Jónas agonisant, en proie à une torture morale qui le ronge et déforme ses souvenirs ; de l’autre, le récit des faits passés, dont la disparition de Keli constitue le noeud obscur. Les circonstances de cet événement demeurent longtemps opaques, introduisant une tension narrative qui rappelle, en sourdine, l’art du suspense qui a fait la renommée de l’auteur. À mesure que les deux fils se resserrent, la révélation progressive de la vérité vient éclairer la manière dont les dures conditions islandaises, l’ambiance sombre et parfois effrayante du pays, le mépris danois, les pertes et les désillusions – bref, tout un faisceau d’expériences constitutives de l’esprit islandais – ont imprimé leur marque sur la mémoire et la sensibilité de Jónas. L’on pressent alors comment cette longue fermentation intérieure a nourri, presque malgré lui, la force singulièrement mélancolique de son génie poétique.

Cette hybridation entre introspection et suspense confère au roman sa tonalité particulière, entre mélancolie et tension. La narration fait sentir la fragilité sublimée en force d’un homme pris entre écrasement et désir d’émancipation, tout en inscrivant cette trajectoire individuelle dans le paysage plus vaste d’une Islande en train de se chercher une voix, un récit, une identité. À cet égard, la figure de Keli apparaît presque comme un miroir de l’Islande moyenne – celle qui rêve d’éducation et d’élévation mais reste entravée par la dureté du quotidien, la pauvreté et l’usure. Jónas, lui, incarne la possibilité d’un dépassement : un précurseur encore plein de doutes, portant presque timidement le drapeau d’une nation naissante. On pense alors à la manière dont Hallgrímur Helgason, dans la grande saga inaugurée par Soixante kilos de coups de soleil et Soixante kilos de coups durs, raconte lui aussi la condition ancestrale de l’Islande et l’émergence progressive de son identité nationale. En mêlant la sombre fatalité d’une disparition à la naissance d’une œuvre poétique, Arnaldur Indriðason signe un roman qui interroge autant la mémoire que la création, et montre, chez Jónas comme dans son pays, la lente gestation d’une identité et d’une estime de soi.

En s’aventurant sur les terres du récit historique et de la réflexion littéraire, Arnaldur Indriðason confirme, après Le Roi et l’horloger, qu’il n’est pas seulement un maître du polar, mais un écrivain capable d’élargir son registre en explorant des thématiques plus vastes. En interrogeant à travers Jónas Hallgrímsson ce qui fonde une voix, une mémoire et une identité, il révèle une ambition nouvelle, plus ample et plus profonde, qui, au‑delà de la construction d’intrigues, embrasse aussi la question de l’émergence d’un pays resté longtemps sous tutelle coloniale. Là où Hallgrímur Helgason met en scène de manière directe la naissance d’une conscience nationale, Arnaldur Indriðason en propose une approche plus diffuse, centrée sur une Islande rurale, misérable et encore travaillée par ses complexes face à la domination danoise et aux traces qu’elle a laissées. Sensible et immersif, ce roman richement documenté et d’une grande puissance évocatrice confirme, avec cette fusion pleinement réussie entre enquête, mémoire et destin national, l’évolution littéraire désormais très assurée de l’auteur. (4/5)

 

 

Du même auteur sur ce blog : 

 

Le roi et l'horloger

 

  

  

Vous aimerez aussi : 

 

HELGASON Hallgrimur : Soixante kilos de soleil

HELGASON Hallgrimur : Soixante kilos de coups durs

 

  

 

 

Critique de "Sans carte ni boussole" de Meredith Hall | Lectures de Cannetille

 

J'ai beaucoup aimé 

 

Titre : Sans carte ni boussole (Without a Map)

Auteur : Meredith HALL

Traduction : Laurence RICHARD

Parution :  en anglais (Etats-Unis) en 2007,
                   en français en 2026 (Philippe Rey)

Pages : 352

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :

Meredith grandit dans la campagne du New Hampshire, au sein d’une de ces « bonnes familles », pour qui les apparences comptent plus que tout. Un quotidien réglé, où elle se sent importante et aimée, malgré un père absent, qui s’est très tôt remarié. Mais lorsque sa mère traverse à son tour une période de changements tumultueux, l’adolescente se retrouve livrée à elle-même et bientôt tombe enceinte d’un homme de vingt ans, inconscient et cynique. Nous sommes en 1965, Meredith a alors seize ans. Expulsée de son lycée, chassée par sa mère et envoyée vivre chez son père dans une maison froide et vide, elle vit seule sa grossesse, avant d’accoucher d’un enfant immédiatement placé à l’adoption, sans qu’elle ait son mot à dire.

S’ensuivent vingt ans de détresse et d’errance, qui mènent Meredith à fuir toujours plus loin, en Europe, au Moyen- Orient, en équilibre au bord du monde. Même la naissance de deux autres enfants ne réussit pas à susciter l’espoir d’un avenir meilleur – jusqu’au jour où son fils perdu retrouve sa trace. Grâce à lui, tout son être semble se recomposer…

L’autrice du magistral roman Plus grands que le monde retrace ici son parcours avec sincérité et subtilité : rejetée si jeune par ses parents, elle finit par revenir auprès d’eux pour leur apporter son secours à la fin de leur vie, en dépit de leur histoire commune douloureuse. Voyage inoubliable, Sans carte ni boussole bouleverse en posant ainsi de manière lumineuse la question du pardon au sein d’une famille meurtrie.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Meredith Hall est née en 1949. Elle partage sa vie entre l’écriture et l’enseignement à l’université du New Hampshire. En 2007, elle publie ses mémoires, Without a Map, immédiatement reconnus outre-Atlantique comme un classique du genre. Elle collabore régulièrement avec Five Points, The Gettysburg Review, The Kenyon Review, ou encore The New York Times. Plus grands que le monde est son premier roman.

 

 

Avis :

En 1965, dans une Amérique encore profondément conservatrice, Meredith Hall tombe enceinte à seize ans et voit alors son univers s'effondrer. Son village rural du New Hampshire, reflet fidèle d’une société qui condamne sans appel les mères célibataires, la met au ban aussitôt. Rejetée par sa mère, puis par son père soucieux de ne pas contrarier sa nouvelle épouse, elle est expulsée de son lycée, écartée de son église et reléguée dans l’ombre pour mener une grossesse que l’on veut invisible. L'abandon contraint du nouveau-né scelle son sort et la plonge dans une culpabilité durable. Quarante ans plus tard, elle revient sur ce séisme intime qui a « dissolu son ancien moi dans une forme de mort », retraçant comment l’effacement forcé de son identité a marqué sa vie d’adulte et retardé, pendant des décennies, la possibilité même de rechercher l’enfant perdu.

Récit sensible et bouleversant d'une adolescence rejetée, Sans carte ni boussole est aussi le portrait d’une société qui, sous couvert de morale, organise l’effacement des femmes qui s’écartent de la norme. Meredith Hall montre avec une précision implacable comment la honte, outil de contrôle collectif bien éloigné d’un sentiment spontané, est inculquée, entretenue et surveillée. La violence du bannissement tient autant aux gestes et aux mots qu’à l’injonction au silence, à l’obligation de disparaître pour préserver l’ordre social. Montrant ce processus avec une lucidité sans complaisance, l’auteur met à nu l’hypocrisie d’un corps social qui préfère sacrifier une jeune fille plutôt que d’affronter la moindre déviance.

L’autre axe fort du livre réside dans la manière dont il articule mémoire et reconstruction. Quarante ans après les faits, Meredith Hall écrit depuis un lieu où la douleur, si elle n’est plus brute, demeure vive, et où l’écriture se fait acte de réappropriation. Le récit s'enroule en spirale autour du drame, suivant une chronologie souple qui ménage des retours et reflète l’état intérieur d’une femme qui, ayant vécu « dissoute », tente de rassembler une identité longtemps fracturée. La prose, dépouillée jusqu’à en paraître clinique, insuffle au texte une force d’autant plus marquante qu’elle rejette emphase, pathos et rancoeur. Cette lucidité accompagne une résilience saisissante : la Meredith adulte s’efforce, par son dévouement, de reconquérir une place auprès de ses parents vieux et malades, dans l’espoir de mots de réparation qui ne viendront jamais, trouvant pourtant dans cette fidélité silencieuse la possibilité d’un apaisement. « Le deuil transforme la douleur en chagrin, et le chagrin en amour… L’amour est la seule chose qui compte », écrit‑elle, résumant l’élan qui porte tout le livre.

Au‑delà du témoignage individuel, Sans carte ni boussole apparaît comme une oeuvre de transmission, un lieu de vérité que rien ni personne ne peut plus confisquer. À l’opposé du règlement de comptes, le livre expose, avec une rigueur quasi ascétique, ce que signifie survivre à l’effacement et reconstruire une existence à partir de ses propres ruines. Alliant pudeur et intensité, lucidité et tendresse, cette trajectoire marquée par l'exclusion ouvre sur une réflexion profonde autour de la dignité et de la persistance de l'être. En restituant à la jeune fille qu’elle fut une voix longtemps muselée, Meredith Hall offre un récit qui dépasse la confession pour célébrer la capacité humaine à se relever, à aimer encore et à reprendre place dans le monde malgré tout. Un récit d’une grande puissance, littéraire et émotionnelle, qui éclaire la violence morale d’une époque tout en révélant une force de résilience stupéfiante. (4/5)

 

 

Citations :

(…) tomber enceinte en 1965 ? Si pareille chose pouvait arriver à la fille de Bobbie, alors, comme en cas d’infection, toutes les adolescentes risquaient d’être contaminées. Sauf à les effrayer tellement que jamais plus elles n’oseraient écarter les cuisses. Injustice. Il fallait que ce soit injuste. D’une injustice saisissante pour frapper suffisamment les esprits


Mrs. Duggin s’est rassise dans son fauteuil. 
« Tu comprends que tu ne pourras pas revenir dans cette école ? » 
J’ai laissé sur son bureau mes livres, mes cahiers noircis de mon écriture enfantine, avec ses grandes boucles et ses griffonnages et ses « machin aime machine ». Empruntant le couloir encaustiqué et silencieux, j’ai gagné mon casier, enfilé mon blouson et mes mitaines, parcouru seule l’aile blanche, passant devant le personnel administratif qui me fixait par la grande fenêtre, puis j’ai franchi la porte. La première phase de la mise au ban venait de s’achever.   

« C’est simple, m’a dit ma mère en traversant la pièce pour s’asseoir sur le canapé dans sa robe en laine et ses hauts talons, tu ne peux pas rester vivre ici. » Place à la deuxième phase.

J’étais censée emménager chez mon père dès le lendemain matin. J’ai demandé à ma mère si c’était possible d’attendre le dimanche, afin que je puisse aller à l’église. Elle a eu l’air surpris. « Ne me dis pas que tu n’as pas compris la situation ? Tu ne peux plus aller à l’église dans ton état. Ils ne voudront plus de nous. »

 

 

Ma personnalité n’était pas encore forgée ; j’étais incapable de prendre des décisions engageant ma vie. Ma conscience, même, n’était pas encore advenue. Mais ici, soudain, j’étais confrontée aux conséquences d’être dans le monde. Lors de ces longues journées vides et solitaires, je devais naître à ma vie d’après, alors que se dissolvait mon ancien moi dans une forme de mort.

Ma demi-sœur Molly, élève en internat, revenait à la maison pour les vacances d’hiver. Le matin précédant mon arrivée, elle avait été expédiée chez sa grand-mère dans l’ouest du New Hampshire. On nous avait expressément ordonné de cesser de nous écrire, mon père m’expliquant que Molly n’avait que quinze ans et qu’ils ne voulaient pas qu’elle soit exposée « à ce genre de chose ». J’avais l’interdiction de sortir, car en ville, personne ne savait que j’étais ici et enceinte. Une fois, après une chute de neige bien épaisse et réconfortante, j’étais sortie pour dégager les allées, pensant que mon père et Catherine en seraient agréablement surpris à leur retour le lendemain. Ils se sont mis en colère, me répétant que je ne devais sortir sous aucun prétexte.

Je sais aujourd’hui que ce que j’ai vécu cet hiver-là relevait d’une profonde et terrifiante dépression. Le désespoir et une posture farouche de défi avaient pris le contrôle de ma jeune existence. Ces quatre mois ont considérablement façonné ma personnalité, quatre mois qui m’ont isolée de toute forme de vie, de toute croyance, de tout sentiment de reliance à qui que ce soit. J’étais seule. Ma peur et ma douleur se consumaient tels des incendies sur un horizon lointain et silencieux. Jour après jour, j’observais la destruction à l’œuvre, debout à la fenêtre de ma chambre donnant sur les champs couverts de neige, propriété de mon père.

Ma chambre ressemblait à un musée d’un autre temps. Elle était rose, accueillante, ensoleillée. Traîtresse. J’ai passé tout l’après-midi assise sur mon lit, à effleurer le couvre-lit en tuft blanc et à caresser mon chat noir qui ronronnait. Je me suis laissé gagner par l’engourdissement. Un napperon en dentelle blanche, que j’avais repassé lorsque je vivais, enfant, dans cette maison, recouvrait la commode. Le réveil en plastique bleu égrenait doucement les secondes. Des voitures glissaient en silence dans High Street, avec à leur bord des personnes que je connaissais : Mrs. Sargent, Teddy Lawrence, Sally et Mr. Palmer. Ils étaient dans un film, que je regardais de l’autre côté de l’écran.

Une des fonctions de la mise au ban est d’éradiquer totalement la personne qui la subit. Elle s’apparente à un meurtre, d’autant plus troublant d’ailleurs qu’il n’y a pas de tombe ; il n’y a eu ni chant ni cantique pour accompagner mon dernier voyage ou pour implorer de Dieu la bénédiction de mon âme. La mise au ban est aussi précise qu’un scalpel, une ablation absolue ne laissant miraculeusement pas la moindre cicatrice sur le corps communautaire. Cette cicatrice est portée uniquement par la jeune fille – blessure profonde et invalidante qui suinte pour le restant de ses jours. C’est un prix plutôt élevé pour avoir eu, effrayée, une expérience sexuelle sur une plage, une nuit brumeuse de Labor Day, un début septembre.

Un coup de marteau ne peut briser une larme de verre. Mais, si la moindre pression est exercée sur le long filament de terminaison, une fissure se propage en un instant à travers le noyau, créant ainsi un exutoire à la tension cachée. Soudain, au moindre contact avec le filament, la larme explose, projetant des éclats tout autour d’elle. 
Je suis une enfant. Puis je tombe enceinte. Ma mère me dit : Va-t’en loin de moi. La fragilité de son amour, le moment violent où la tension explose. La fille parfaite à la mère parfaite dans la famille parfaite, explosant en un instant. 

 

 

Une jeune fille qui a eu un enfant en 1966 n’était pas seulement mise au ban ou rejetée au loin dans sa propre orbite solitaire. Elle était humiliée. Lorsque j’ai pris place pour la première fois dans le bureau du Dr Quinn, que je ne connaissais pas, il m’a observée en silence avant de déclarer : « Ne perds pas ton temps à essayer de me dire qui est le père de ce bébé. Je sais que tu n’en as pas la moindre idée. Les filles comme toi ne le savent jamais. » Puis il a ajouté : « Tu dois abandonner ce bébé. Tu ne mérites pas d’avoir un bébé. » Avant de conclure par ces mots, qui ont laissé l’empreinte la plus durable : « Tu ne dois jamais essayer de retrouver cet enfant. Après la naissance, tu n’es plus rien pour lui. Tu détruiras sa vie si tu entres en contact avec lui. Ce serait la chose la plus égoïste au monde que d’essayer de le retrouver. Tu n’es rien d’autre qu’une fauteuse de troubles. » J’ai compris. J’étais une fille dévergondée, une source de contamination dans la vie de mon pauvre enfant. Dans tous les cas, je ne le méritais pas. Interférer dans sa vie n’aboutirait qu’à lui faire encore plus de mal. Tout cela me paraissait juste, la vérité irréfutable. La honte, une honte écrasante, m’a réduite au silence pendant ces neuf mois, et pendant les vingt et un ans qui ont suivi. 
Si j’avais cru que j’étais une fille ordinaire tombée enceinte après avoir fait preuve d’irresponsabilité, et non parce que mon destin était de nuire au monde, mon fils aurait un jour reçu un appel. Ce geste aurait fait une énorme différence. Cet appel, à dix ans, quinze ans ou vingt ans, lui aurait dit : « Je t’ai aimé. Je t’attends. Rentre à la maison, je t’en prie. »

Il n’y a pas de temps à perdre. Il n’y a pas d’autre vie qui nous attend. Le deuil transforme la douleur en chagrin, et le chagrin en amour. Le chagrin nous ouvre à la beauté et à la compassion. L’amour est la seule chose qui compte. 

 

Critique de "Elles rêveront dans le jardin" de Gabriela Damian Miravete | Lectures de Cannetille

 

J'ai aimé

 

Titre : Elles rêveront dans le jardin 
            (Soñarán en el jardín) 

Auteur : Gabriela Damian MIRAVETE

Traduction : Margot Nguyen BERAUD

Parution :  en espagnol (Mexique) en 2023,
                   en français en 2026 (Rivages)

Pages : 224 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :

À travers le procès pour sorcellerie d’une nonne indigène, la découverte d’une fleur cosmique, l’expérience d’une apocalypse merveilleuse, la rencontre entre un romancier d’anticipation et sa muse, la visite d’un mémorial futuriste, et des contes sublimant les traumatismes de l’enfance, Gabriela Damián Miravete offre la vision positive d’un monde où les morts tendent la main pour aider les vivants et où des femmes conspirent pour concevoir des sortilèges de liberté. Mêlant fantastique, science-fiction et féminisme, un recueil de douze nouvelles dans la lignée d’Ursula K. Le Guin et du nouveau roman gothique latino-américain. 

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Gabriela Damián Miravete est née à Mexico. Ses récits ont été traduits en six langues et publiés dans des anthologies finalistes des prix Hugo et World Fantasy. Son premier recueil Elles rêveront dans le jardin a remporté le prix Shirley Jackson en 2023, et la nouvelle éponyme le prix Otherwise en 2018.

 

 

Avis :

Gabriela Damián Miravete s’est imposée comme l’une des voix essentielles de la littérature spéculative au Mexique, grâce à des récits où le fantastique, la science‑fiction et le mythe servent d’instruments d’exploration politique et féministe. Son écriture visionnaire interroge les violences faites aux femmes tout en ouvrant des espaces de réparation et de réinvention. De la mémoire des disparues aux futurs possibles, le recueil Elles rêveront dans le jardin rassemble les motifs qui traversent son oeuvre, la nouvelle éponyme en offrant une synthèse à la fois poétique, incisive et profondément engagée.

Les textes réunis ici déploient une grande diversité de situations : une nonne indigène confrontée à l’Inquisition, une fleur venue d’ailleurs transmettant des pensées, un mémorial futuriste où les hologrammes des victimes dialoguent avec les vivants. Ailleurs, une apocalypse prend la forme d’un enchantement, ou des communautés de femmes réinventent leurs mythes pour survivre. Chaque récit esquisse un fragment de monde où le merveilleux permet de relire la violence et d’imaginer d’autres formes de solidarité. 

Cette diversité n’empêche pas une forte unité d’intention. Le registre spéculatif sert avant tout d’outil critique : glissements temporels, présences surnaturelles ou technologies improbables déplacent les cadres de perception et rendent visibles des réalités occultées. Ces décalages ouvrent un espace où corps, mémoires et luttes féminines peuvent être repensés, donnant au recueil une cohérence profonde malgré la variété des intrigues. 

Dans cette même logique, l’auteur réactive et transforme les mythes – figures religieuses, légendes indigènes, motifs apocalyptiques – pour éclairer le présent autrement. Cette réinvention des récits fondateurs, mêlée à des imaginaires futuristes, fait émerger une mémoire alternative où les héritages symboliques se reconfigurent et offrent de nouvelles manières d’habiter le monde. 

Par leur liberté formelle et leur manière de déplacer les repères du lecteur, ces récits  –  faits de correspondances, de ruptures et de transitions inattendues plutôt que d’une progression rationnelle  –  relèvent d’une logique oblique, intuitive ou symbolique souvent déroutante. Si l’ensemble présente quelques variations d’intensité, la cohérence de la démarche, la densité des images et la capacité de l’auteur à ouvrir des perspectives nouvelles lui confèrent une véritable épaisseur. Cette alliance entre invention narrative et profondeur émotionnelle fait de ce recueil une contribution originale et stimulante à la littérature spéculative contemporaine, même si son étrangeté peut parfois rebuter un esprit plus cartésien. (3,5/5)

 

Critique de "American Spirits" de Russell Banks | Lectures de Cannetille

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : American Spirits

Auteur : Russell BANKS

Traduction : Pierre FURLAN

Parution :  en anglais (Etats-Unis) en 2024,
                   en français en 2026 (Actes Sud)

Pages : 256

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :

Des électeurs de Trump et des armes, des situations qui dérapent, échappent aux protagonistes et font la une du journal local, trois histoires de famille et de voisins, une montée en puissance exceptionnelle à mesure que la tension grimpe : voilà les ingrédients de cet opus final, qui frappe par la finesse des profils dessinés et l’art de la nuance.
Palpitant, haletant et d’une remarquable maîtrise, American Spirits explore les hostilités souterraines qui minent les communautés rurales américaines, ainsi que les dérives de la politique nationale. En nous entraînant dans le Nord de l’État de New York, au cœur du bourg de Sam Dent, Russell Banks signe une œuvre magistrale, qui s’inscrit avec éclat au panthéon de la grande littérature américaine.

 

 

Un mot sur l'auteur : 

Russell Banks (1940‑2023) est un écrivain américain issu d’un milieu modeste du New Hampshire. Son enfance est marquée par le départ de son père, un événement qui façonne durablement son regard sur les vies fragiles. Romancier, nouvelliste et poète, il construit une œuvre centrée sur les existences ordinaires et les tensions sociales de l’Amérique profonde, dans la lignée du grand roman américain. Auteur traduit dans une vingtaine de langues, récompensé notamment par l’American Book Award et le prix John Dos Passos, il enseigne aussi la littérature contemporaine à Princeton. Jusqu’à sa mort, il demeure une figure majeure du réalisme social américain, mêlant empathie, lucidité et exploration des fractures intimes et collectives.

 

 

Avis :

Explorant avec une lucidité empathique les fractures sociales et morales d’un pays en déséquilibre, Russell Banks, figure majeure de la littérature outre‑Atlantique, a consacré son oeuvre aux existences fragiles de l’Amérique rurale, ces vies cabossées que les récits officiels tendent à oublier. American Spirits, publié après sa mort, prolonge une dernière fois cette démarche sous la forme d'un recueil bref, où l'auteur retourne vers les Adirondacks et ces communautés blanches précarisées qu’il n’a cessé de décrire. Ce livre posthume fait office de synthèse et de testament, concentrant les thèmes qui ont nourri son regard sur les Etats-Unis d'aujourd'hui.

Les trois récits d’American Spirits, tous ancrés dans des histoires de voisinage qui disent la proximité et la banalité de la violence, déclinent chacun un drame enraciné dans l’Amérique contemporaine. Le premier s’inscrit dans un paysage saturé d’armes et de discours trumpistes, où une tension entre voisins dégénère en affrontement tragique. Le deuxième explore la manière dont la suspicion entourant une famille maltraitante finit, de proche en proche, par conduire à l’irréparable. Le dernier montre les dommages collatéraux du trafic de drogue sur une famille ordinaire. Ensemble, ces trois faits divers composent un tableau implacable d’un pays où les drames collectifs surgissent au coeur même de la vie entre voisins, dans une petite commune rurale que l’on aurait pu croire paisible.

La brièveté des récits, leur ancrage dans des situations quotidiennes et leur construction presque documentaire donnent au livre une puissance sèche, débarrassée de tout pathos. Ici, ni explication ni jugement, mais une observation quasi anthropologique de la manière dont la violence infiltre le quotidien et piège des individus vulnérables dans des engrenages qui les dépassent. Sans jamais sacrifier la singularité des personnages, et grâce à une économie de moyens qui aiguise encore l’acuité de son regard, l’auteur relie ces drames intimes aux forces collectives – politiques, économiques, culturelles – qui les sous‑tendent. Le triptyque apparaît ainsi comme une ultime mise au point : un constat lucide, presque testamentaire, sur un pays où les clivages sociaux se rejouent à l’échelle d’un hameau, d’une route ou d’un voisinage.

En refermant American Spirits, on mesure la force tranquille d’une écriture qui avance sans emphase, dans une sobriété qui laisse toute la place à la vérité des situations. Russell Banks montre sans appuyer, et cette retenue donne au livre une portée politique d’autant plus forte : à travers ces fragments de vies ordinaires surgit une Amérique MAGA travaillée par la colère, la peur et des tensions prêtes à éclater, sans que l’auteur cède à la tentation du jugement ou de la dénonciation facile. Sa lucidité, exempte de moralisme, met au jour les mécanismes qui fissurent un pays jusque dans les gestes les plus quotidiens. Une manière calme et implacable de dévoiler, sans fard, l’Amérique – cauchemardesque – d’aujourd’hui. Coup de cœur. (5/5)

 

 

Citation :

Telle était donc la lignée dont descendait Stevie Dent, telles étaient ses origines ancestrales, ses racines. Frank était trop modeste pour le dire tout net, mais il croyait que c’était là le plus grand cadeau qu’il avait fait à son petit-fils. Bien qu’entaché de fautes originelles – butin de guerre, malversations, contrefaçons, vols purs et simples, autoglorification, égoïsme et cupidité –, son lien de parenté avec le dénommé Sam Dent était pour Frank un motif de grande fierté personnelle. Il n’avait pas lui-même profité des crimes et de la voracité de son aïeul, si ce n’était qu’il avait hérité du terrain d’Irish Hill où se dressait à présent le foyer que Bessie et lui avaient bâti pour leur retraite. Ainsi, comme la plupart de nos concitoyens, il avait la liberté d’ignorer les crimes anciens et les défauts personnels de son ancêtre pour au contraire nourrir le mythe d’un Blanc chrétien muni d’une hache et d’une carabine qui aurait fait jaillir un village américain d’une région sauvage, battue par les vents et inhabitée.

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

 Le royaume enchanté

 

 

 

Critique de "Une forêt" de Jean-Yves Jouannais | Lectures de Cannetille

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Une forêt

Auteur : Jean-Yves JOUANNAIS

Parution : 2026 (Albin Michel)

Pages : 112

 

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

« Le capitaine Lenz finissait par se prendre au jeu. S’il n’avait aucun intérêt dans l’affaire, c’est qu’il ne la comprenait pas. Mais sa curiosité était piquée. Et puis, défendre la cause de ces oiseaux allemands, démontrer qu’ils n’étaient pas de fervents nazis représentait somme toute une occupation préférable à l’ennui. »

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Jean-Yves Jouannais, né en 1964, est professeur à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Il a publié, notamment, L’Idiotie (Beaux-Arts livres), Artistes sans oeuvres (Verticales), Les Barrages de sable (Grasset). De 2008 à 2024, il est l’auteur du cycle de conférences-performances, L’Encyclopédie des guerres, au Centre Pompidou (Paris).

 

Avis :

Fidèle à son exploration obstinée des formes de la guerre et de leurs survivances, Jean‑Yves Jouannais imagine ici une fable dérisoire et vertigineuse : la dénazification appliquée à des oiseaux. Ce point de départ incongru lui permet d’exposer, avec un sens aigu du détail historique et une ironie feutrée, la vulnérabilité de la mémoire collective et l’absurdité de vouloir dissoudre la persistance des idéologies par une simple logique administrative. L’audace de la transposition de Jakob Michael Reinhold Lenz – le dramaturge du XVIIIᵉ siècle que Georg Büchner saisissait en 1835 au bord de la folie – dans l’Allemagne de 1947 ajoute au récit une profondeur supplémentaire, le désarroi et le vacillement mental du personnage trouvant un écho troublant dans les ruines de l’époque.

Dans l’immédiat après‑guerre, le capitaine Lenz se voit confier une mission aussi absurde que solennelle : déterminer si des mainates ayant appris des chants nazis peuvent être tenus pour responsables de leur répertoire et, le cas échéant, « dénazifiés ». La situation se complique lorsqu’on découvre qu’ils transmettent ces chants à leurs oisillons, faisant planer la menace d’une survivance involontaire du Reich au sein même du règne animal. Autour de Lenz, magistrats hésitants, experts embarrassés et témoins désemparés tentent de donner une forme juridique à l’inqualifiable, tandis que les oiseaux, véritables protagonistes malgré eux, leur tendent le reflet d’une société qui cherche à extirper les derniers échos du nazisme sans savoir comment traiter ce qui relève à la fois de l’imitation, de l’instinct et d’une contamination symbolique. L’ensemble forme un théâtre réduit, presque claustrophobe, où chaque personnage révèle à sa manière l’embarras d’une époque face à ses propres fantômes.

En concentrant son récit sur cette situation volontairement minime, presque un cas d’école, l’auteur fait glisser la satire vers un registre où l’absurde sert de révélateur. L’enquête autour des mainates relève certes du comique bureaucratique, mais elle bouscule surtout les catégories mêmes qui permettent d’ordinaire de penser la responsabilité, l’héritage idéologique ou la réparation. Confrontées à un phénomène qui excède leur cadre – des oiseaux qui perpétuent malgré eux un passé criminel –, les institutions humaines dévoilent la fragilité des outils conceptuels censés garantir la maîtrise du sens historique. Le roman interroge ainsi, en creux, la tentation de purifier le réel par des procédures et montre combien cette volonté se heurte à l’opacité du vivant, à ce qui dévie ou se transmet en dehors de toute intention. 

Pure invention littéraire, cette fable allégorique qui déplace la dénazification vers un terrain volontairement improbable révèle une intelligence narrative maniant avec acuité précision historique, humour discret et finesse d’observation des dérèglements symboliques. En faisant de quelques oiseaux le foyer d’un trouble idéologique, l’auteur renvoie, à travers un dispositif minuscule, aux larges questions de la responsabilité, de la transmission et de la persistance des idéologies, et, entre tragique et dérisoire, nous confronte aux paradoxes d’une société qui cherche à purifier son passé. Une fantaisie érudite qui, par l’absurde, questionne la prétention, hier comme aujourd’hui, de corriger pensée et mémoire à coups de procédures. (4/5)

 

 

Citations : 

Il aurait voulu l’interrompre, mais ce Georg Niege, sans le regarder, continuait à jacasser. Sa parole était en crue, tandis que sa physionomie demeurait figée. Ses lèvres bougeaient, mais tellement peu comparées aux flots qu’elles débitaient. Un ventriloque. Son visage évoquait une boîte aux lettres en fer-blanc, une simple boîte fendue mais armoriée. Ce blason apposé à froid sur le mauvais métal avait quelque chose d’un lion ouvrant sa gueule sous le mors qu’une amazone lui imposait. Le regarder en face s’avérait compliqué. Comment décrypter ses traits d’ustensile rehaussés du lustre de son héraldique ? Les autres pantins, dans son dos, posés sur leurs chaises, ne bougeaient pas.

Cette curiosité décorative était la marque des villes bombardées. Cela avait commencé avec le bombardement de Hambourg fin juillet 1943. À cette époque-là, le système radar allemand s’avérait d’une efficacité redoutable pour déceler très tôt les formations ennemies et diriger la chasse. Les Alliés firent alors usage de bandes de papier d’aluminium. En lâchant ces leurres, on saturait une zone par des échos innombrables. Le 25 juillet, tandis que le flot de bombardiers dépassait Heligoland, les premières liasses furent larguées. Les stations radars allemandes signalèrent un phénomène anormal : l’armada britannique semblait compter des dizaines de milliers de bombardiers ! Lorsque les Lancaster de la première vague se trouvèrent à l’aplomb de la ville, les projecteurs égaraient leurs faisceaux dans la nuit. Les premiers pathfinders jalonnèrent l’objectif avec des fusées jaunes ; une deuxième vague précisa la zone avec des fusées rouges ; les suivants entretinrent la visibilité des marqueurs à l’aide de fusées vertes. C’est sur ces marqueurs que les vagues successives de bombardiers lâchèrent leurs cargaisons. Hambourg connut l’enfer. Les leurres en aluminium avaient joué leur rôle. La cité avait baissé la garde, livrant cinquante mille personnes à la mort. Maintenant, il faut faire l’effort d’imaginer les abords de Hambourg bombardée, puis bombardée de nouveau le 28 et le 30 juillet, et le 3 août, et ensuite les autres villes, toutes les autres, jusqu’en 1945, leurs environs noyés sous des millions de flocons argentés. Une infinité de bandes brillantes multipliées par le nombre de missions sur la même cité. Et cette nappe déposée, épaisse en certains endroits, recouvrant le sol de la campagne alentour. Un tel paysage a existé des centaines de fois. Il est apparu dès qu’un matin se levait après une nuit de bombardement. Il est apparu chacun de ces matins-là, c’est-à-dire chaque jour, quelque part en Allemagne. Et un tel paysage ne devait pas disparaître immédiatement, restant visible des semaines durant. Cela ne fondait pas, ni ne s’évaporait. Sur les arbres, les champs, les chemins aussi, jusqu’au plus intime de leurs fossés, ces centaines de kilomètres carrés de décor de crèche rutilaient à la périphérie des villes calcinées. Pendant deux ans encore, de telles ondées se sont répétées, acclimatant le pays à une météorologie inédite, et les paysages à de nouveaux décors. Oskar lui montra, pendues aux basses branches des hêtres, entortillées aux joncs des marais, roulées en boule dans les sillons, ces pelures d’aluminium bruissant aux vents du nord. Rien à voir avec les éclats de lune qu’il avait cru voir se refléter sur le miroir des marais. Il éprouva à cette découverte une excitation misérable. Comme si, enquêtant sur les sources du Nil, il avait découvert le tout-à-l’égout d’un hammam de Khartoum.

Croyez-vous que les mainates aient conscience de ce qu’est l’après-guerre ? Ils ne connaissent qu’un seul règne, celui de la nature. Surtout, ils peuvent vivre de quinze à trente ans. Beaucoup, nés sous le nazisme, ont encore une longue vie devant eux. Leurs nichées sont habituellement de trois œufs. Ils se reproduisent vite. Ce qu’il faut souligner, et qui concerne notre affaire au premier chef, c’est que comme tous les animaux les mainates transmettent leur langage à leur descendance. Aujourd’hui même, demain encore, dans des décennies, les mainates enseigneront à leur progéniture ce chant nazi. Celui-ci n’aura donc jamais rien d’ancien, n’appartiendra jamais au passé. Il ne saurait s’éteindre, du fait de ces oiseaux qui l’entonneront, de génération en génération. J’en viens au fait, ce pour quoi, précisément, nous sommes réunis dans cette commission. Ces oiseaux, en perpétuant ce chant, violent une loi. Depuis 1945, selon l’article 86 du Code pénal allemand, “le Horst-Wessel-Lied”, je cite, “fait partie des signes d’organisations anticonstitutionnelles dont l’interprétation et la diffusion sont interdites, en raison de leur origine nationale-socialiste”. – Vous voulez dire que par ce moyen étrange, il se pourrait que le Troisième Reich, dans au moins l’une de ses parcelles boisées, dure effectivement mille ans. »

 

 

Mais il pressentait que s’il s’était accordé le droit d’écrire, la satisfaction en aurait été sans lendemain. C’est-à-dire qu’il n’était pas un écrivain du genre qu’il aurait aimé lire. Le lecteur en lui attendait autre chose de la littérature que ce qu’il se sentait capable d’écrire. Ce qu’il aurait eu plaisir à écrire, eh bien, en tant que lecteur, il ne l’aurait pas goûté. Tel un viticulteur passionné, attaché à son domaine familial, prenant un plaisir jamais démenti à son métier, à chaque geste de son quotidien, connaissant par cœur, comme un poème aimé, la nomenclature des cépages et la géographie des domaines, mais avec ceci de pathétique et définitif, qu’il n’aurait jamais pu aimer son propre vin. Ou, s’il l’avait apprécié, qu’il n’aurait pu être son vin préféré.

« J’ai cru comprendre que tout drapeau américain affiché en extérieur doit être descendu, retiré chaque soir et mis à l’abri, sauf s’il est éclairé par un projecteur. 
– Oui, on n’a pas le droit d’abandonner notre drapeau dans le noir, comme un enfant qui aurait peur de faire des cauchemars. »