Critique : "L'éléphant" de Patrick Modiano | Lectures de Cannetille

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : L'éléphant

Auteur : Patrick MODIANO

Parution : Gallimard (2026)

Pages : 112

Accès au livre : ISBN 9782073036797  
                           en librairie

 

 

 

  

 

 

Présentation de l'éditeur :  

« Ce soir-là, il braqua ses jumelles sur les quatre fenêtres de l’immeuble de l’avenue, là où habitaient Yvonne Beulaigne et Mme Thouvenin. Ces quatre fenêtres étaient éclairées. La petite chambre d’Yvonne Beulaigne était vide ainsi que le salon et la salle à manger de l’appartement de Mme Thouvenin. Neuf heures du soir. Le temps passait. Yvonne Beulaigne et Mme Thouvenin ne revenaient pas. Van Walle finit par croire qu’il ne les verrait jamais plus derrière ces vitres. Et que voulait dire Yvonne Beulaigne quand elle avait fait allusion à une période difficile de sa vie ? »

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Patrick Modiano est né en 1945. Il est l'auteur de plus d'une trentaine de romans, récits et recueils de nouvelles, parmi lesquels Rue des boutiques obscures (prix Goncourt 1978), Dora Bruder, Un pedigree, et dernièrement, La danseuse. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2014.

 

Avis :

Octogénaire lui-même, Patrick Modiano met en scène son double mélancolique sous la forme d’un vieil homme à la mémoire qui flanche et qui ne perçoit plus le monde que comme au travers d’une vitre.

D’une carrure pachydermique, assez âgé pour se sentir aussi désorienté dans le monde contemporain qu’un mastodonte dans un magasin de porcelaine, Ludo Van Walle se voit, dans le nouveau Paris envahi de touristes, tel l’éléphant dans la pièce, celui qu’avec son rythme ralenti, ses habitudes d’un autre temps et les trous de sa mémoire, l’on ne regarde plus que parce qu’il détonne et encombre. Ne dépassant plus guère les limites de son quartier resté figé à l’écart de l’agitation avec ses grandes avenues désertes du côté des Invalides et de l’École militaire, il passe beaucoup de temps, lorsqu’il ne travaille pas aux corrections d’un manuscrit intitulé « Toute la mémoire du monde » que lui ont confié les bien nommées éditions du Sablier, à observer à la jumelle, depuis ses fenêtres, les habitants de l’immeuble d’en face : la vieille Mme Thouvenin et la plus jeune Yvonne Beulaigne qu’il lui semble avoir connues jadis sans qu’étrangement elles paraissent avoir pris une ride depuis, et ce Bernard Pinguet si semblable aux types un peu louches que fréquentait son père.

Dans son malaise face à un présent repoussoir avec son « vacarme de plus en plus assourdissant » et les « guerres prochaines » promises par les journaux, s’infiltre peu à peu un nouveau désarroi : pourquoi ces impressions de déjà-vu, comme si ces gens surgissaient intacts du passé, lui que sa mémoire a déserté en ne lui laissant que de sévères maux de tête lorsqu’il se risque à la reconvoquer ? S’appliquant à assembler tant bien que mal les images floutées qui surnagent furtivement dans son esprit amnésique, ce qui n’est pas sans ironie quand votre employeur aimerait publier vos Mémoires, le voilà qui se lance dans une enquête de voisinage, à la rencontre de ces silhouettes à la fois familières et insaisissables qui le hantent désormais. Sa quête le mène jusqu’au-delà de son périmètre habituel, sur cette place qui lui inspire une angoisse inexplicable, et où resurgiront, sans plus de précision, les mots « rafle » et « panier à salade », ainsi que les « ondes brouillées » d’un événement survenu là il y a longtemps. Bientôt, tout se mélange, passé et présent, rêve et souvenir, et tout ce que l’on avait cru lire et comprendre se reconfigure en un tour de passe-passe neurologique.

Alors oui, Patrick Modiano écrit encore et toujours le même livre sur le temps qui passe et les souvenirs qui s’effacent en restant pourtant capricieusement cachés au creux des lieux, surtout lorsqu’ils furent le théâtre de faits marquants, voire traumatisants. Cette dernière variante est toutefois sans doute la plus troublante et la plus triste de toutes, peut-être parce qu’elle fait écho à la vieillesse de l’auteur lui-même, mais surtout parce que l’on y ressent vraiment le vertige d’une mémoire qui cède sans plus savoir faire le tri entre hier et aujourd’hui, entre fantômes et personnes réelles, vous transformant en créature balourde et inadaptée. Parmi les ouvrages les plus courts de l’écrivain, L’Éléphant est probablement celui qui ouvre le plus d’abîmes sous chaque mot. (4/5)

 

 

Citations :

De retour des éditions du Sablier, il regardait derrière la vitre l’avenue au bas de son immeuble. Le jour n’était pas encore tombé. À cette heure-là de l’hiver, par ce coucher de soleil qui colorait le ciel d’un rose et d’un bleu légers, on croyait vraiment que le temps s’était arrêté. Depuis quand ? Une cinquantaine d’années, peut-être. Et les anciens habitants du quartier n’avaient pas changé. Seul lui, Van Walle, avait vieilli. Ce no man’s land était resté à l’abri du monde et du vacarme qui se faisait de plus en plus assourdissant ces dernières années. On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux. 
Un terme lui vint brusquement à l’esprit. Oui, ce quartier était « sous vide », et cela évoquait pour lui une gigantesque enveloppe de cellophane, une bulle qui enveloppait ces quelques rues et ces avenues et les protégeait contre le cours du monde.

Une évidence lui apparut : ce sont les lieux, plus que les personnes, qui provoquent l’afflux des souvenirs. Il faut d’abord s’imprégner des lieux pour tirer de l’oubli tant de personnes de tous genres qui les ont traversés au fil du temps… 

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

Rue des boutiques obscures 
Encre sympathique

La danseuse