Critique : "Les cogne-trottoirs" de Bartabas | Lectures de Cannetille

 

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : Les cogne-trottoirs

Auteur : BARTABAS

Parution : 2026 (Gallimard)

Pages : 288

Accès au livre : ISBN 9782073129963  
                           en librairie

 

 

 

  

 

 

Présentation de l'éditeur :  

« Ce qu’ils virent ce jour-là fut si incroyable qu’ils ne purent en rendre compte ; les enfants furent traités de menteurs et les adultes d’affabulateurs. Même l’escouade de policiers, arrivés en nombre pour dissiper l’attroupement et verbaliser les fauteurs de troubles, resta en arrêt et tomba le képi. Les regards étaient somptueux. À la fin, l’angelotte et l’âne, immobiles sur la corde, en équilibre l’un sur l’autre, vibraient en silence au même diapason. »
Une jeune fille muette s’enfuit de chez son oncle après y avoir mis le feu et se réfugie dans la forêt, accompagnée de son âne. Une rencontre menant à l’autre, ils échouent à Paris, dans une troupe de saltimbanques, les Baladins du Temple. De la place Saint-Eustache à Montparnasse, sous la houlette de l’Amiral, les membres de cette joyeuse tribu de marginaux donnent des spectacles de rue, font la manche, défient l’ordre bourgeois. Renommée Cascabelle, l’adolescente va recueillir leurs confidences, découvrir la liberté et partager leurs excès, leurs rêves et leurs chagrins…
Avec Les cogne-trottoirs, roman d’apprentissage mettant en scène le duo touchant d’un âne funambule et d’une môme qu’un drame a privée de parole, Bartabas signe un premier roman halluciné, lyrique et gouailleur, au style éblouissant.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Bartabas, fondateur du théâtre équestre Zingaro, est l'auteur de plusieurs récits parus aux éditions Gallimard. Les cogne-trottoirs est son premier roman.

 

Avis :

Les cogne‑trottoirs sont les artistes de rue, les marginaux et les existences cabossées qui vivent au ras du bitume, à la fois leur scène, leur refuge et parfois leur seule certitude. Bartabas met en lumière ce peuple invisible dans un premier roman comme enchanté, porté par une plume somptueuse aux fulgurances flamboyantes, où la fiction embrasse pleinement la fragilité et la part de rêve de ces trajectoires bohèmes.

Après un acte de rupture radicale qui l’arrache au viol et à la brutalité, Cascabelle, toute jeune encore, prend la route sans projet ni destination. Sa rencontre avec un funambule lui offre la compagnie indéfectible d’un âne de cirque et l’initie à l’art du fil, grâce auquel elle trouve sa place au sein de la troupe menée à Paris par l’Amiral, au cœur d’un tourbillon haut en couleur de numéros de rue, d’amours tumultueuses et même de découvertes littéraires. Dans ce microcosme en perpétuel mouvement, sans cadre ni cadence, on vit dans un déséquilibre choisi, un désordre quotidien d’où jaillissent créativité débridée et intensité affective.

Bartabas excelle à transposer dans l’écriture ce qui fait la force de son univers scénique : une attention extrême aux corps, aux gestes et aux présences, et une vraie capacité à faire surgir la poésie du plus humble. Loin de tout misérabilisme, il donne à voir la rue comme un espace de création brute, un territoire où l’art naît de la nécessité autant que du désir. La trajectoire de Cascabelle, oscillant entre fuite, apprentissage et réinvention, porte en elle une réflexion plus large sur la survie, la métamorphose et la puissance réparatrice du collectif. Souple et lumineuse, traversée d’élans oniriques, la langue se fait le miroir de cette communauté mouvante et bigarrée : heurtée ou lyrique, sèche ou baroque, toujours au plus près de l’émotion, elle montre combien la beauté peut surgir là où on ne l’attend pas, dans un équilibre précaire, sur un fil tendu entre chaos et grâce.

 

Le fondateur de Zingaro signe ici un premier roman époustouflant, étonnant et sans pareil. Son écriture, vibrante et poétique, retranscrit l'univers des saltimbanques avec une tendresse, un humour et un sens du détail qui transcendent ce récit d’apprentissage sincère et à fleur de peau. Dans une cohérence artistique remarquable, son langage scénique se transpose naturellement en littérature, conservant sa force visuelle et émotionnelle. Sans une once de complaisance, ce récit de vies précaires et chahutées déploie un ton onirique, parfois absurde mais toujours lumineux, révélant la beauté fragile et la solidarité quasi familiale de ces êtres pour qui la liberté est à la fois un art de vivre et une puissance créatrice pleinement assumée. Coup de coeur. (5/5)

 

 

Citations : 

Pour travailler dans la rue, si Andrea ne veut pas être malmenée, arrêtée et amendée pour outrage public aux mœurs, elle doit retrouver son corps d’homme. Assise devant son miroir, avant de se désempourprer, elle reste un long moment à contempler son visage… sa créature… Effacer cette image, c’est détruire ce qui regarde en elle-même, c’est quitter la vérité pour montrer un mensonge. C’est un travestissement à l’envers. Pour composer son personnage, il lui faut revenir à son être premier. Ce retour à l’origine la bouleverse chaque fois. C’est comme si elle se lavait d’avoir voulu être. Maintenant, elle accouche son nouveau visage d’une main experte, la face couverte de blanc, les lèvres bordées de noir et le sourcil en circonflexion. Elle s’inspire du personnage de Joel Grey dans Cabaret, qu’elle a vu au cinéma. Elle a été séduite par ce maître de cérémonie, dandy explosif et inquiétant, un peu androgyne, qui lance des œillades magnétiques. Elle s’habille d’une queue-de-pie dont les poches sont aménagées, d’un plastron blanc et d’un chapeau claque. Comme par magie elle instaure un corps aux frontières fluctuantes, non pas un corps imaginaire, mais son propre corps apte à la transgression.

Autour du cercle, l’Amiral allume des flammèches à l’aide de coton imbibé d’essence. D’une flamme il réveille le soir pétrifié, puis plonge sa main de chair et de feu dans un seau plein de neige. L’Ange difforme et pathétique regarde se lever l’arc en ciel et glisse dans l’air glacé. La Castafiore emmitouflée chante l’aubade à l’amour et assoit les solitudes. L’Érudit raconte des fables noires qui laissent les enfants songeurs, la manche prend des allures de conte de Grimm. La jeune fille et son âne marchent dans le ciel avec la franchise des étoiles. Quand ils habitent le cercle, les Baladins s’offrent tout entiers. Ils livrent leurs âmes à la rumeur des passants. Cette lumière qui illumine leurs regards, ce déséquilibre profond entre l’acte d’offrir et celui de recevoir, cette beauté brutale qui les traverse et que l’on ne peut acheter ni vendre, c’est dans l’espérance de telles choses qu’ils vivent. La manche est une offrande, un suicide, une flamme dans la neige. Un monde congédié.

 

Critique de “La cité aux murs incertains” de Haruki Murakami | Lectures de Cannetille

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : La cité aux murs incertains
            (Machi to sono futashika na kabe 
             街とその不確かな壁)

Auteur : Haruki MURAKAMI

Traduction : Hélène MORITA, Tomoko OONO

Parution : en japonais en 2023, 
                  en français (Belfond) en 2025

Pages : 480

Accès au livre : ISBN 9782714404305  
                           en librairie

 

 

 

  

Présentation de l'éditeur :  

Tu dis : " La Cité est entourée de hauts murs et il est très difficile d'y pénétrer. Mais encore plus difficile d'en sortir.
- Comment pourrais-je y entrer, alors ?
- Il suffit que tu le désires "
La jeune fille a parlé de la Cité à son amoureux. Elle lui a dit qu'il ne pourrait s'y rendre que s'il voulait connaître son vrai moi. Et puis la jeune fille a disparu. Alors l'amoureux est parti à sa recherche dans la Cité. Comme tous les habitants, il a perdu son ombre. Il est devenu liseur de rêves dans une bibliothèque. Il n'a pas trouvé la jeune fille. Mais il n'a jamais cessé de la chercher... Avec son nouveau roman si attendu, le Maître nous livre une œuvre empreinte d'une poésie sublime, une histoire d'amour mélancolique entre deux êtres en quête d'absolu, une ode aux livres et à leurs gardiens, une parabole puissante sur l'étrangeté de notre époque.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Haruki Murakami est l’écrivain japonais contemporain le plus lu au monde. Traduit dans cinquante langues, vendu à des millions d’exemplaires, il est l’auteur des livres cultes 1Q84, Kafka sur le rivage et La Ballade de l’impossible. Romancier, nouvelliste, essayiste et traducteur, il demeure une figure singulière, entourée d’une aura de mystère, dans le paysage littéraire mondial. Son œuvre, ancrée dans le quotidien, s’en échappe sans cesse, glissant vers le surréalisme et le fantastique. Livre après livre, Haruki Murakami tisse une méditation poétique sur des thèmes universels : la solitude, l’aliénation, le deuil ou le temps qui passe. Son dernier roman, La Cité aux murs incertains, est paru aux éditions Belfond le 2 janvier 2025 et sa version collector a été publiée le 16 octobre 2025. L'ouvrage est disponible au format poche chez 10/18 !

 

 

Avis :

En réécrivant sous forme de roman une nouvelle de jeunesse longtemps oubliée, Haruki Murakami revient vers l’un des points d’origine de son imaginaire pour en éprouver la résonance quarante ans plus tard, dans un geste de réévaluation qui tient presque du dialogue avec son propre passé littéraire. Mondes parallèles, identités fuyantes, frontières poreuses entre rêve et réalité : les motifs qui irriguent toute son oeuvre réapparaissent, mais traversés d’une tonalité plus méditative, presque crépusculaire. À la fois synthèse et mise en abyme, La cité aux murs incertains revisite les obsessions de l’auteur japonais, les éclaire autrement et interroge ce que le temps fait à une histoire, à une mémoire, à un écrivain lui-même. 

Le récit met en scène un narrateur anonyme hanté par le souvenir d’une jeune fille aimée autrefois et disparue dans une « cité aux murs incertains », espace parallèle où les êtres ne sont que des reflets d’eux‑mêmes. Cette quête initiale, presque mythique, ouvre sur une trajectoire plus ample : devenu adulte, le narrateur croise d’autres figures tout aussi énigmatiques – un bibliothécaire mystérieux, un adolescent fragile qu’il tente d’aider, des silhouettes qui semblent passer d’un monde à l’autre –, autant de présences qui rejouent, sous des formes décalées, la question de l’identité et de la perte. L’intrigue glisse d’une rencontre à l’autre, comme si chacune d’elles réactivait l’ombre de la première disparition et entraînait le héros à franchir, encore et encore, la frontière mouvante entre réalité et imaginaire.

Dans cette architecture narrative volontairement fragmentée, Haruki Murakami déploie une réflexion sur la mémoire et ses zones d’ombre. Davantage qu’un décor fantastique, la « cité aux murs incertains » fonctionne comme une métaphore de ce qui échappe, se dédouble ou se dissout dès qu’on tente de le saisir. Le roman interroge ainsi la manière dont les souvenirs se recomposent, se contaminent et se réinventent, explorant comment l’identité elle-même se construit sur ces fondations mouvantes. En cela, l’auteur renoue avec ses motifs fondateurs tout en les poussant vers une gravité nouvelle, faisant de l’étrangeté non plus un simple ressort narratif mais un moyen d’explorer la fragilité de l’expérience humaine. 

Cette auscultation de la mémoire s’accompagne d’une exploration plus large de la thématique du temps, omniprésente dans le roman comme une force à la fois fluide et implacable. L’écrivain excelle à rendre sensible une temporalité stratifiée, où le passé affleure sans cesse dans le présent et où les mondes parallèles ne sont peut‑être que des versions possibles de ce que nous aurions pu devenir. Le fantastique sert ici à sonder les failles du réel, à révéler ce que celui‑ci contient d’inachevé, de fragile et de potentiellement réversible. Le narrateur avance ainsi dans sa vie comme on traverse un paysage brumeux, conscient que chaque rencontre réactive une part enfouie de lui‑même et recompose une trajectoire qu’il croyait linéaire.

Cette tonalité introspective confère au roman une dimension presque crépusculaire, comme si Haruki Murakami écrivait par‑delà un seuil : celui de l’âge, de son œuvre ou de sa vie. Sans renoncer à la fluidité qui caractérise son style, il adopte un rythme plus contemplatif, laissant affleurer une mélancolie diffuse, une conscience aiguë de ce qui se perd et de ce qui demeure. Cette histoire ancienne qu’il revisite, il la réouvre, la laisse se troubler et se transformer, comme si l’imaginaire lui‑même avait besoin d’être réactivé pour continuer à vivre. La cité aux murs incertains apparaît alors comme un roman de la persistance : des souvenirs, des désirs, des fantômes intérieurs, et peut‑être aussi de la littérature, capable de donner forme à ce qui, autrement, se dissoudrait dans l’oubli.

Dans ce livre parmi les plus subtils et les plus aboutis de Haruki Murakami, à la fois couronnement et synthèse de son univers, se retrouve la puissance singulière de son imaginaire, cette manière d’ouvrir des brèches dans le réel pour y faire affleurer des zones d’ombre, des échos et des doubles. Cette maîtrise s’accompagne d’une lenteur assumée, presque hypnotique, qui confère au texte une dimension contemplative et comme suspendue. Le lecteur, souvent privé de repères, avance dans le récit en état de flottement, invité à accepter l’indécision des mondes et la porosité des frontières. 

Le final, ouvert et énigmatique, s’inscrit pleinement dans cette logique : la narration ne résout rien, mais laisse vibrer une perplexité féconde, un trouble qui prolonge le livre bien au‑delà de son point final. C’est un roman onirique qui exige de lâcher prise, d’accepter d’être à la fois charmé et égaré, porté par une atmosphère qui enveloppe autant qu’elle déroute. On en ressort frappé par la mélancolie qui l’irrigue de bout en bout – une mélancolie qui dit la solitude, l’incommunicabilité et la persistance obstinée de ce qui continue de nous hanter. A‑t‑on aimé, ou pas, cette lecture ? L'on ne sait, mais on en émerge ébranlé et impressionné, certain d’avoir pénétré, l’espace d’un livre, un univers sans pareil, subtil et sans fond, porté par une exceptionnelle maîtrise littéraire. (4/5)

 

 

Du même auteur sur ce blog :

 

Première personne au singulier

 

 

 

[Kang, Han] Impossibles adieux

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : Impossibles adieux
           (Jagbyeolhaji anhneunda)

Auteur : Han KANG

Traduction : Kyungran CHOI et Pierre BISIOU

Parution :  en coréen en 2021,
                   en français en 2023 (Grasset)

Pages : 336

Accès au livre : ISBN 9782246831242  
                           en librairie

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :

Comme un long songe d’hiver, ce nouveau roman de Han Kang nous fait voyager entre la Corée du Sud contemporaine et sa douloureuse histoire.
Un matin de décembre, Gyeongha reçoit un message de son amie Inseon. Celle-ci lui annonce qu’elle est hospitalisée à Séoul et lui demande de la rejoindre sans attendre. Les deux femmes ne se sont pas vues depuis plus d’un an, lorsqu’elles avaient passé quelques jours ensemble sur l’île de Jeju. C’est là que réside Inseon et que, l’avant-veille de ces retrouvailles, elle s’est sectionné deux doigts en coupant du bois. Une voisine et son fils l’ont trouvée évanouie chez elle, ils ont organisé son rapatriement sur le continent pour qu’elle puisse être opérée de toute urgence. L’intervention s’est bien passée, son index et son majeur ont pu être recousus, mais le perroquet blanc d’Inseon n’a pas fait le voyage avec elle et risque de mourir si personne ne le nourrit d’ici la fin de journée. Alitée, elle demande donc à Gyeongha de lui rendre un immense service en prenant le premier avion à destination de Jeju afin de sauver l’animal.
Malheureusement, une tempête de neige s’abat sur l’île à l’arrivée de Gyeongha. Elle doit à tout prix rejoindre la maison de son amie mais le vent glacé et les bourrasques de neige la ralentissent au moment où la nuit se met à tomber. Elle se demande si elle arrivera à temps pour sauver l’oiseau d’Inseon, si elle parviendra même à survivre au froid terrible qui l’enveloppe un peu plus à chacun de ses pas. Elle ne se doute pas encore qu’un cauchemar bien pire l’attend chez son amie. Compilée de manière minutieuse, l’histoire de la famille d’Inseon a envahi la bâtisse qu’elle tente de rejoindre, des archives réunies par centaines pour documenter l’un des pires massacres que la Corée ait connu – 30 000 civils assassinés entre novembre 1948 et début 1949, parce que communistes.
Impossibles adieux est un hymne à l’amitié, un éloge à l’imaginaire, et surtout un puissant réquisitoire contre l’oubli. Ces pages de toute beauté forment bien plus qu’un roman, elles font éclater au grand jour une mémoire traumatique enfouie depuis des décennies.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Née en 1970 à Gwangju, Han Kang a étudié la littérature à l’université de Yonsei, à Séoul. Elle débute sa carrière littéraire comme poétesse puis publie son premier roman à l’âge de 24 ans. C’est en 2016 que le monde entier découvre son œuvre, lorsqu’elle remporte le très prestigieux Booker Prize pour La Végétarienne. Elle est aujourd’hui considérée comme la plus grande autrice coréenne, la parution de chacun de ses livres constitue un événement dans son pays et à l’international.

 

 

Avis :

La Coréenne Han Kang a choisi l’onirisme pour évoquer, entre songe et réalité, un épisode sanglant, longtemps resté tabou, de l’histoire de son pays.

Lorsque, en pleine guerre froide en 1948, une insurrection déclenchée par des violences policières enflamme l’île de Jeju, à une centaine de kilomètres de la côte coréenne, les Américains encore pour peu de temps au pouvoir à Séoul n’y vont pas par quatre chemins. Persuadés d’avoir affaire à un bastion communiste, ils lancent une répression terrible. En moins d’un an, 30 000 civils sont massacrés – un îlien sur dix – et, pendant que plus encore s’enfuient vers le Japon, des dizaines de milliers d’autres se retrouvent arbitrairement emprisonnés et torturés. L’île dont des villages entiers ont été rayés de la carte, reste totalement bouclée jusqu’en 1954, des décennies de discrimination attendant les descendants des victimes. Il faudra attendre 2014 pour que les faits soient officiellement reconnus et que, quelques années plus tard, commence la réhabilitation des familles traumatisées. Désormais, le 3 avril est jour de commémoration en Corée du Sud. Est enfin venu le temps d’apaiser ces ombres que l’Histoire a d’autant plus aisément prétendu effacer que devait suivre, dès 1950, l’hécatombe plus grande encore de la guerre de Corée.

C’est ainsi qu’après avoir longtemps attribué ses cauchemars récurrents à son livre sur des massacres commis sur le continent pendant la guerre, la narratrice Gyeonghu va devoir passer par un étrange parcours initiatique aux allures de conte fantastique pour réaliser son erreur. Ex-journaliste devenue romancière à Séoul, elle peine à repousser ses idées noires depuis sa rupture familiale, lorsqu’un SMS vient chambouler ses préoccupations. Hospitalisée en urgence à Séoul, son amie Inseon, photographe et documentariste reconvertie ébéniste depuis son retour à Jeju, lui demande de se rendre chez elle toute affaire cessante pour y nourrir son perroquet. Le voyage sous une tempête de neige qui paralyse bientôt le pays se mue en véritable épreuve, nature et éléments semblant s’être ligués pour contrecarrer sa route. Au terme d’un parcours périlleux et semé d’embûches l’attend une maison isolée, sans eau ni électricité, plombée de silence par la neige et la nuit obscure. « Une maison où toute la nuit un arbre s’avance en agitant ses longs bras. Une maison avec d’un côté une rivière à sec, tandis que de l’autre côté se trouve un village brûlé de suppliciés. »

Là, dans cet espace comme sorti du temps et du monde ordinaire, en un état de transe favorisé par la lumière étroite et vacillante d’une bougie qui anime d’immenses ombres sur les murs en laissant croire à la présence fantomatique d’Inseon, Gyeonghu découvre avec stupeur, patiemment rassemblées, d’abord par la mère de son amie, puis par Inseon elle-même, les terribles archives du drame vécu en ces lieux depuis trois quarts de siècle. Dans un mélange de visions, d’images et de songes, l’ombre d’Inseon raconte l’histoire de sa mère depuis ce jour terrible de 1948 où, enfants cherchant désespérément leurs parents, elle et sa sœur se sont retrouvées à dégager de la neige, visage après visage, les cadavres de leur village martyr. Cette mère qu’adolescente et rêvant d’une autre vie à la capitale, Inseon a si longtemps méprisée, devait s’avérer une infatigable combattante de la vérité, acharnée pendant des décennies à retrouver son frère disparu.

Tandis que le lecteur progresse entre neige et brouillard laissant entrevoir, comme d’obsédants symboles fantomatiques, les silhouettes raidies et torturées des troncs noirs de la forêt, le récit se dévoile une puissante métaphore du travail et des souffrances de la mémoire privée de vérité. Hantés par ce passé traumatique passé sous silence, les vivants ont besoin de savoir ce qu’il est advenu de leurs morts pour enfin s’autoriser à vivre, à tout le moins envisager un début d’apaisement. Alors que depuis quelques années, le gouvernement de Corée du Sud a commencé à reconnaître la déformation historique et la dissimulation de la vérité sur les massacres de civils, cette œuvre littéraire tout en délicatesse et subtilité vient elle aussi rendre compte, en un poignant hommage, des blessures profondes infligées aux victimes et aux familles. Coup de coeur. (5/5)

 

Citations :

La rue est vide. Aucune circulation sur la deux-voies. Rien ne bouge sinon la neige qui tombe mollement. Un feu rouge s’allume dans le vide, couvert de flocons. Le bus stoppe devant le passage piéton. Chaque flocon qui se pose sur l’asphalte semble hésiter un instant. Oui… bien sûr… Comme le lamento de quelqu’un qui aurait l’habitude de terminer ainsi ses conversations, comme une musique qui approche de son terme et du silence, comme l’extrémité des doigts qui se baissent au lieu de se poser sur l’épaule d’une personne, les flocons entrent en contact avec l’asphalte noir et humide, où ils s’évanouissent sans laisser de trace.

 

Inseon se lève et son ombre s’étend jusqu’au plafond. Selon ses mouvements, tandis qu’elle range les livres dans la boîte et referme le couvercle, son ombre prospère ou se réduit.
 « Si nous passions dans la chambre ? »
 Je ne réponds pas, sa question était rhétorique.
 Comment faire avec la bougie ?
 Inseon va vers l’évier et revient avec un gobelet en carton dans une main, et une paire de ciseaux dans l’autre. Dans le fond du gobelet, elle perce une croix afin d’y faire un trou. Elle détache la bougie de la table et l’enfonce dans le gobelet. À travers le carton pâle, la lumière est plus douce.
 « Viens. »
 Je ne bouge pas.
 « Je voudrais que nous regardions quelque chose ensemble. »
 L’ombre d’Inseon, de presque deux fois sa taille, s’approche de moi en dansant sur le papier peint blanc du plafond.
 Si je repousse ma chaise et que je me lève, c’est pour arrêter cette ombre. Pour empêcher qu’elle ne se répande comme de l’encre renversée, et n’avale la mienne.

 

Inseon me précède avec la bougie. Nos corps ne se touchent pas mais nos ombres flottent sur les murs comme deux géants siamois liés par leurs épaules.
Inseon entre dans la chambre. (…) Avant d’y entrer à mon tour, je regarde derrière nous. Le salon et la cuisine, obscurs, abandonnés par la bougie, forment une mer sombre. Quand je fais un pas dans la chambre éclairée par le clair-obscur de la bougie, j’ai l’impression de pénétrer dans une bulle d’air subsistant dans la cale d’un navire naufragé. De l’épaule, je referme la porte, comme pour empêcher l’eau d’envahir notre refuge.

 

Je regarde les ténèbres au-dehors. Comme le silence sous la mer. Si j’ouvrais la fenêtre, des torrents d’eau noire s’abattraient sur moi.

 

Après la constitution du gouvernement, en 1948, la ligue Bodo avait été formée en regroupant des gens classés à gauche pour, soi-disant, les réformer et les convertir. Il suffisait qu’un membre de la famille ait assisté à un rassemblement politique progressiste pour que tous soient enrôlés dans la ligue. S’y trouvaient aussi des gens dont les noms avaient été arbitrairement donnés par les chefs de villages, pour atteindre les quotas du gouvernement, et bien d’autres qui s’y inscrivaient volontairement en échange de riz ou d’engrais. Certains étaient incorporés avec femme et enfants et aïeux. Quand la guerre a éclaté, à l’été 1950, ils ont tous été arrêtés en suivant les listes, et fusillés. Entre deux cent et trois cent mille victimes auraient été enterrées dans le plus grand secret, partout dans le pays.

 

 

C’est là que j’ai compris. Quelle terrible douleur est l’amour.

Ce n’est pas une suite de hasards si trente mille personnes ont été massacrées sur cette île cet hiver-là, et deux cent mille sur le continent l’été suivant. Il y avait un ordre du gouvernement militaire américain, il fallait empêcher le communisme de gagner du terrain, fût-ce en assassinant trente mille habitants de l’île ; les jeunes extrémistes de droite issus du nord, pleins de certitudes et de rancunes, sont arrivés sur l’île ; forts d’une formation de deux semaines ils portaient des uniformes de la police et de l’armée ; les accès à l’île ont été fermés ; la presse était sous contrôle ; une folie comme pointer une arme sur la tête d’un nourrisson était autorisée, pire, récompensée ; mille cinq cents enfants de moins de dix ans ont été tués de cette façon ; avant même que le sang versé sur l’île ait coagulé, la guerre a éclaté et, suivant le modèle élaboré sur cette île, deux cent mille personnes, triées dans chaque ville et village, ont été déportées par camions entiers, emprisonnées, fusillées et enterrées en secret, avec interdiction aux familles de réclamer les dépouilles. Parce que la guerre n’avait pas pris fin, parce que ce n’était qu’un armistice. Parce qu’il y avait d’autres ennemis de l’autre côté de la frontière. Les familles des victimes ont été marquées au fer rouge par la douleur, et ceux qui auraient voulu parler se sont tus en sachant ce qui leur arriverait s’ils parlaient. Il a fallu des décennies avant que ne soient exhumés des crânes perforés et leurs balles, dans les vallées, dans les mines ou sous le tarmac d’un aéroport. Et il reste toujours des ossements, partout, disséminés, enterrés.

 

[Joly, Constance] Le matin est un tigre

 

J'ai beaucoup aimé

Titre : Le matin est un tigre

Auteur : Constance JOLY

Editeur : Flammarion

Parution : 2019

Pages : 158

Présentation de l'éditeur :   

Depuis quelques mois, la vie d’Alma se hérisse de piquants. Sa fille souffre d’un mal étrange et s’étiole de jour en jour. Tous les traitements échouent, et les médecins parlent de tumeur. Mais Alma n’y croit pas. Elle a l’intuition qu’un chardon pousse à l’intérieur de la poitrine de son enfant. On a beau lui dire – son mari le premier – que la vie n’est pas un roman de Boris Vian, Alma n’en démord pas. À quelques heures d’une opération périlleuse, son intuition persiste. Il ne faut pas intervenir. C’est autre chose qui peut sauver sa fille… Elle, peut-être?

Dans une langue merveilleusement poétique et imagée, Constance Joly met en scène l’histoire de ce que l’on transmet, malgré nous, à nos enfants. Le matin est un tigre parce que, certains jours, la vie est un combat et qu’il faut bien arriver à s’en débrouiller.

 

 

Avis :

Le matin est un tigre parce qu’il vous accompagne paisiblement, sans bruit, chaque jour de votre vie sans histoire, et que soudain, sans crier gare, il vous balance un grand coup de patte, prêt à vous dévorer : c’est toute votre vie qui se retrouve engloutie en un coup de dent.

Ainsi, la vie d’Alma et de Jean bascule quand leur fille adolescente tombe gravement malade et quand ils la voient décliner peu à peu, impuissants, sans savoir contre quoi ils doivent se battre puisque les médecins n’émettent aucun diagnostic.
Constance Joly trouve les images et les mots justes pour évoquer sans pathos, avec une infinie délicatesse pétrie de poésie, l’effondrement de la vie du couple, son désarroi, ses angoisses, sa solitude. « On n’entre pas facilement dans le malheur des autres. » Cette valise qui désormais pèse sans répit au bout de leurs bras, ils sont seuls à la porter nuit et jour, tandis que plus rien n’a le même goût qu’avant.

Mais quelle est donc cette étrange maladie qui éteint peu à peu leur fille ? Alma se la représente sous la forme d’un chardon qui envahit le corps de l’adolescente comme le nénuphar de Boris Vian. C’est en cherchant ce qui peut bien étouffer la vitalité de sa fille, qu’Alma, avec tout son amour de mère, saura entretenir l’espoir au tréfonds de son âme et se battre contre le sort, contre sa propre fatalité qu’elle imposait inconsciemment à sa fille.

Le livre raconte la solitude de l’épreuve, la résilience, le poids de l’excès comme de la carence d’amour : Alma et sa fille Billie sont comme deux plantes qui dépérissent, assoiffée pour l’une, trop arrosée pour l’autre. L’écriture, pleine d’une émouvante mélancolie, est ciselée, légère : elle réussit à transformer la brutalité en poésie, faisant de ce court roman plein d’onirisme, un petit bijou original et unique, une toile de maître aux subtiles nuances et au ciel toujours blanc. (4/5)

Citations : 

Ces derniers mois, Alma et Jean ont peu vu leurs amis. On n'entre pas facilement dans le malheur des autres, il est comme un bois trop sombre, une terre dévastée et lointaine pleine des grincements de la nuit.

En revanche, la malle pèse son poids. Alma a souvent envie de la confier à d’autres, le problème c’est de demander – c’est comme dans le métro, les gens ne viennent pas spontanément vous aider lorsque vous êtes encombré – mais, après quelques tentatives, elle y a renoncé. Les gens se précipitent, la soulèvent, grimacent, putain comment tu fais pour porter ce machin, t’es super forte, puis la reposent. Ils cherchent toujours à voir ce qu’il y a à l’intérieur, je te parie que tu as emporté trop de trucs, attends, laisse-moi voir, on va regarder, à vue de nez tu peux virer la moitié. Alma leur répond que non, elle a fait le tri, mais chacun a sa technique et son avis sur la question. Mais t’en as pas marre un peu des fois, tu ne devrais pas t’encombrer avec ça, pose-la, vis pour toi. Alma ne peut pas, elle est à elle cette valise, elle doit la porter, elle ne va pas la laisser là. D’autres ne disent rien et la regardent douloureusement, et c’est presque pire. D’autres encore semblent penser que cette malle tombée du ciel, Alma l’a bien méritée après tout. Si bien qu’elle a arrêté de songer à s’en décharger.

Le matin est un tigre qui rampe doucement, en attendant de vous sauter à la gorge.

Alma est dans son jardin. À quoi peut bien servir la beauté ? se demande-t-elle. À rien. Et cela lui met les larmes aux yeux. Elle observe le lavis du crépuscule. Les feuilles pourpres de l’érable ruisseler de rosée. Le cœur d’une rose gonflée d’eau. La beauté ne sert à rien, et pourtant, elle console de quelque chose qu’on ne sait pas nommer. Alma pense alors à ces architectes du XIXe qui se sont cassé le cul à décorer leurs édifices de guirlandes de stuc, de caryatides impériales, de fleurs de pierre, de balcons de fer forgé aux arabesques complexes. Pourquoi ? Pour rien. Pour faire beau. Pour donner de la joie au regard. Elle déplore qu’aujourd’hui rien ne soit plus fait pour l’inutile. De nos jours, un immeuble est fonctionnel. 

Le lendemain, le ciel est blanc et il bruine. Alma a envie de froisser la feuille du paysage dans ses mains et de l’envoyer à la corbeille. 

La pièce semble appartenir à une autre réalité. Les secondes comme des gouttes de mercure, alourdies d’elles-mêmes.

Les mots sont de pauvres choses, se dit-elle. Ils sont pratiques et incomplets, incapables d’exprimer la complexité de nos vies, la subtilité de ses nuances. Il faudrait les décrasser, les lessiver, les essorer pour leur faire dégorger un sens nouveau.

Parfois on gagne les guerres en se laissant tomber par terre.

Elle a besoin de poésie. D’un espace où les mots sortent des clôtures du sens.

Alma se poste à l’arrière du bateau, pour regarder les deux moteurs faire des lignes parallèles et mouvantes dans la mer. Les embruns lui piquent les joues et son sourire s’élargit. Une idée lui vient : et si c’était ça l’équilibre ? À l’unisson, mais séparé. Elle se demande si, jamais, elle pourra arriver à cette chose-là avec Billie. Si leurs deux vies pourront un jour tracer ces deux sillages vibrants, parfaits : à l’unisson et séparés.

Pourtant, Jean et Alma étaient restés debout pendant l’orage. Alma s’en rendait compte maintenant. Ils avaient vu leur caressante prairie se transformer en champ de mines, sans abdiquer totalement leur foi en l’avenir. Pour cela, chacun d’eux avait sauté dans une traverse d’herbe verte, qu’ils avaient longée, en s’accrochant aux bords du talus. Jean y cultivait l’humour comme des salades, Alma, c’était la rêverie. Ils étaient désormais au bout du chemin, en plein vent, seuls, pendant que se jouait le dernier acte de la tempête. Il se pourrait que chacun reste dans son coin, sans pouvoir rejoindre l’autre.

Le coin des curieux : 

Qui était Chicago May, la figure d'héroïne qu'invoque Alma pour se donner du courage ?

En 1890, May Duignan, 19 ans, fille de pauvres paysans irlandais, fuit son pays après avoir volé les économies de sa famille. Elle s'installe à Chicago où sa beauté magnétique, son esprit et son charme lui permettent de s’enrichir en alliant prostitution et arnaques. En quelques années, elle devient Chicago May, bien connue des joueurs, gangsters et courtisanes des clubs à la mode, prostituée, voleuse, arnaqueuse, danseuse de revue musicale, célèbre dans toute l’Amérique du début du siècle. Elle épouse alors un jeune officier mais divorce après trois mois, encore plus riche qu’avant, et mène une vie luxueuse. 

Pour échapper à la justice de New York, elle s'installe à Londres en 1900, puis à Paris en 1903 avec son amant, Eddie Guerin. Le couple est arrêté après le casse de l'American Express. May est condamnée à cinq ans de travaux forcés à la prison de Montpellier, son amant déporté au bagne en Guyanne. A mi-peine, elle est libérée sur la foi d’un certificat médical qu’elle obtient en séduisant un médecin de la prison. 

En 1907, elle est condamnée à quinze ans de travaux forcés pour avoir tiré sur son ancien amant, récemment évadé du bagne.  Elle est emprisonnée à Londres où elle fait la connaissance d’une ardente révolutionnaire irlandaise, la comtesse Constance Markievicz, dite la Comtesse Rouge. À sa sortie, elle émigre aux États-Unis, en passant par Ellis Island, pour y reprendre son ancienne vie.  May publie ses mémoires en 1928. Elle meurt, malade et alcoolique, en 1929 à Philadelphie. Nuala O'Faolain a écrit sa biographie, L'Histoire de Chicago May (Prix Femina étranger en 2006). 

Du même auteur sur ce blog : 

 

Over the Rainbow