Interview de Matthieu Mével, auteur de Un vagabond dans la langue (chroniqué sur ce blog) - Novembre 2021

 

Bonjour Matthieu Mével. Vous êtes auteur et metteur en scène. Vous avez publié cette année votre premier roman Un vagabond dans la langue, une exploration autobiographique à partir de votre relation à votre frère autiste, Séverin.

Votre livre est d’abord une formidable déclaration de tendresse à votre frère, dont les difficultés de langage vous ont habitué à prêter une grande attention à la manière de communiquer avec lui. Lorsque les mots trébuchent, l’on pourrait craindre l’impossibilité de se comprendre. Entre vous, il semble, qu’au contraire, vous ayez fini par développer un niveau de communication différent, plus instinctif, plus émotionnel, plus authentique ?

Mon dernier frère parlait mal. Il m’est étrange d’utiliser le mot « mal » mais je ne vois pas comment dire mieux. Il faut imaginer sa parole comme des parents abîmés : certains mots sont juste mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. D’une part, on le comprend assez dans ma famille pour se faire une idée de ce qu’il veut dire, d’autre part, ne pas toujours le comprendre ne nous a jamais empêchés de rire avec lui, de lui raconter ce que nous vivions, ou de l’aimer, en somme d’établir ce que vous appelez une communication. Puisqu’il ne maîtrise pas correctement le langage, il est par exemple incapable de mentir. Ou si mal qu’on le devine immédiatement. C’est donc en effet une communication plus instinctive, plus enfantine, à la fois brute et lumineuse, et surtout plus proche de son état émotif qu’il sait moins que nous cacher aux autres. Les enfants ont une participation directe et spontanée à la vie, les adultes ont appris à gouverner leurs peurs, leurs habitudes, leurs paroles. Séverin est un adulte de 39 ans qui parle comme dans la langue d’un enfant. Son émotion ou plutôt son état émotif l’emporte sur le sens des mots. C’est aussi sa poésie.




A-t-on raison de penser que cette relation à Séverin vous a profondément transformé, personnellement et professionnellement ? A-t-il été un catalyseur dans votre orientation vers des métiers de la communication ?

Cette question me fut beaucoup posée pendant la promotion du livre. Je me suis étonné qu’elle intéresse autant les journalistes, elle fut omniprésente dans chaque émission de radio, dans chaque rencontre aussi, dans les librairies, ou les lieux culturels, à Paris et en province, en Belgique et en Italie. Je mesure seulement maintenant, six mois après la sortie du livre, à quel point je n’ai pas toujours bien su y répondre. Elle est sans doute si brûlante, ou si profonde, que je ne la voyais pas aussi bien que vous. Je ne me suis pas orienté vers les métiers du théâtre avec la conscience de tout cela. D’ailleurs, je ne sais pas si écrire ou mettre en scène sont des métiers de communication. Je fais une grande différence entre l’efficacité voulue et désirée de la communication politique et une mise en scène ou un livre. L’art nous transporte ailleurs pour ouvrir nos vies, il n’a pas vocation à nous communiquer un message. Je crois beaucoup à ce qui se dit dans le tremblement de la voix quand on ne sait plus très bien comment dire. La publicité sait trop ce qu’elle veut dire. Oui, donc, il est évident que grandir avec la parole de mon dernier frère nous a transformés mes frères et moi. C’est un ange gardien ou un petit « duende » qui veille dans mon dos sur ma parole. Quand je commence à faire trop le malin, à trop savoir ce que je dis, à m’éloigner trop loin des émotions pures de l’enfance, il me sourit en rêve et je comprends que je me suis perdu. Dans ce premier roman, j’ai parlé à sa place, mais il me soufflait dans le dos.




Dans votre travail de metteur en scène, vous mentionnez l’importance de l’émotion de l’acteur derrière les mots. Sans mots, les émotions vous submergent. Mais sans émotions, est-ce à dire que les mots ne signifient plus grand-chose, sur scène comme ailleurs ?

Dans les cours de théâtre que je donne, j’aime utiliser ce néologisme : émotionner le texte. Les mots ne sont rien (même s’ils portent du sens) au théâtre. Ou disons qu’ils ne sont pas tout. L’acteur ne vient pas juste réciter les mots (on dit « récitare » en italien), il vient les jouer, c’est-à-dire les remettre en jeu dans une émotion. Il s’agit de retrouver sous le poids du texte appris par cœur l’émotion dans lequel est né le texte dans la main de l’auteur. Sans cette émotion qui peut être subtile, retenue, ou même tue, le théâtre ne m’intéresse pas. Notre société contemporaine crève sous le poids des mots. Ce n’est plus la société du spectacle, c’est la société de l’hyper bavardage. Le théâtre n’a rien à voir avec ce bavardage. La langue de bois est pour moi le signe d’une société obsédée par l’idée de tout contrôler. Le contrôle s’étend jusqu’à nos habitudes corporelles avec le prétexte de cette maudite pandémie dans laquelle nous sommes tous enlisés. Mais les mots transportent du sens bien entendu. Mon frère est du côté de la poésie qui parle aux oiseaux, quand elle chante la gloire des sons, mais il y a aussi des romans, des récits, des paroles pleines de sens. Je ne peux donc pas dire avec vous que les mots ne signifient pas grand-chose, ils sont plutôt pleins de significations. Il faut les parler (les jouer) en enlevant la mauvaise graisse de la signification. Vous savez ce que cela veut dire vous « gouvernance » ? Et « crise » ? Le mot a quelle signification pour vous ? La crise pétrolière ? La crise économique dans laquelle j’ai grandi ? La crise démographique ? Climatique ? On ne cesse de parler avec des mots dont les significations s’abîment comme de vieilles semelles, la littérature, c’est ce qui réveille la parole. C’est ce qui relance les mots dans la vie.




Au-delà de votre expérience et ressenti personnels, avez-vous utilisé d’autres sources pour nourrir votre réflexion ?

Je lis deux livres par semaine depuis trente ans. Ce sont comme mes voyages. Ils sont toujours là comme le souvenir de paysages merveilleux. J’ai longtemps admiré les écrivains qui parlaient dans une langue obscure. Je pensais comme Baudelaire : « le beau est toujours bizarre. » J’aimais les belles « disproportions » de la langue pour reprendre l’expression de Baltazar Gracian. Mais pour écrire mon Vagabond dans la langue, je n’ai pas cherché ma langue obscure, il s’est passé quelque chose de mystérieux qui m’a rempli de joie pendant le temps de l’écriture, je ne cherchais pas ma langue, la parole jaillissait : quelque chose s’écoulait dans la langue pure des émotions dont j’ai parlé pour mon frère. Je ne cherchais pas mon style, j’essayais juste de raconter de la façon la plus claire possible la langue obscure de mon frère autiste. Pour finir de façon plus concrète, je lisais en écrivant les œuvres complètes du pédagogue Fernand Deligny. C’est un gros livre orange qui m’a accompagné comme un talisman.




En conclusion, avez-vous pu évoquer votre livre avec Séverin ? Qu’auriez-vous aimé qu’il puisse en penser ?

Séverin ne sait pas lire. Il vit dans un institut médicalisé. Quand le livre est sorti, il voulait l’avoir dans sa chambre qu’il appelle « studio. » Gallimard ne lui avait pas envoyé le livre, ils ont dû inventer un subterfuge. Ma mère a envoyé par mail la première et la quatrième de couverture. Et dans son foyer, ils ont photocopié la première et la quatrième de couverture pour les coller sur un autre livre. Puis ils le lui ont apporté comme un cadeau. Ils avaient même écrit une fausse dédicace. Quand je suis allé le voir, je lui ai apporté le vrai livre en annonçant que l’éditeur avait fait une version plus belle. C’était le vrai livre qui doit dormir dans un coin de son studio avec le premier livre bricolé. Je lui ai lu le début qui commence par un dialogue entre nous deux. Il aime écouter les dialogues quand il comprend qu’on parle de lui. Je suis moins sûr que mes méditations sur la parole le passionnent. Je ne sais pas ce qu’il en pense. C’est le propre de ses difficultés de langage que de nous empêcher de savoir vraiment ce qu’il pense. J’aurais aimé qu’il soit fier de sa vie.




Merci Matthieu Mével d’avoir répondu à mes questions.

 

Retrouvez ici la chronique de Un vagabond dans la langue.

 

 

 

[Mével, Matthieu] Un vagabond dans la langue

 

 




J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Un vagabond dans la langue

Auteur : Matthieu MEVEL

Editeur : Gallimard

Année de parution : 2021

Pages : 115

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :   

« Mon dernier frère était comme nous à la différence qu’il parlait mal. Il faut imaginer sa parole comme des fragments abîmés : certains mots sont mal articulés, d’autres sont déformés et parfois incompréhensibles, les derniers sont aussi inutiles que des jouets cassés dans un grenier. »

Séverin est le benjamin d’une fratrie de quatre garçons. Il est autiste, mais personne ne prononce ce mot, peu familier dans les années 1980. Ses parents ont fait le choix de ne pas creuser son écart d’avec le monde et toute la famille cherche à appréhender de manière décalée cette expérience étrange de la parole. Ainsi, la langue de Séverin, difficilement compréhensible, devient une langue partagée, un élément de cohésion. C’est à elle que son frère aîné, Matthieu, rend hommage avec ce roman autobiographique.

 

 

Un mot sur l'auteur : 

Voici comment Matthieu Mével se présente lui-même :

Matthieu Mével est écrivain (poésie, théâtre) et metteur en scène. Il a travaillé depuis 1998 dans des théâtres (théâtre de La Main d’or, Paris, théâtre des Amandiers, Nanterre, théâtre Kleist Forum, Frankfort/Oder, Allemagne), des galeries (Galerie Mercer Union, Toronto, Galerie italienne, Paris, Casa Vecina, Mexico) et réalisé des performances dans les villes de Copenhague, Bruxelles, Rome, Toronto, Dieppe, Paris et Mexico. Il a publié une pièce de théâtre, Echantillons de l’homme de moins (Publie.net en numérique, L'Entretemps Editions pour la version imprimée) et des articles pour des revues (Action Poétique, Théâtre / Public, Registres). Son premier recueil de poésie, Mon beau brouillage, a été publié aux éditions Argol en septembre 2010. Il vit à Rome.

Lisez ici ma conversation avec Matthieu Mével, à propos de ce livre.

 

 

Avis :

Grandi dans les années quatre-vingts quand la France parlait et se préoccupait encore très peu de ce trouble neurodéveloppemental, Séverin, le dernier des trois frères de l’auteur, est autiste. Il a son langage à lui, déformé, mal articulé et pas toujours facile à comprendre, mais totalement intégré par sa famille : une langue spécifique qui a suscité chez Matthieu Mével, acteur, écrivain et metteur en scène de théâtre, une réflexion très personnelle sur la parole, qu’il entremêle à ce récit autobiographique, et qui nourrit son travail d’enseignement du métier de comédien.

Même si, comme l’exprime si justement l’auteur, le terme autiste « n’est que l’indication d’une idée bien plus générale »,  et même s’il faudrait, pour rendre justice à chaque cas, autant de mots différents que les Inuit emploient pour nommer la neige, tous les parents d’une personne atteinte de ce trouble reconnaîtront quelque chose de leur enfant dans Séverin. Sans parler de son parcours, des difficultés à envisager l’autisme en France bien au-delà des années quatre-vingt… Mais, pour ce frère qu’est Matthieu Mével, ce ne sont pas tant ces aléas, brièvement mentionnés, qui importent dans ce récit. Ce qui, à ses yeux, définit le plus le benjamin de sa fratrie, ce qui, lui, l’a le plus marqué et durablement influencé à son contact, c’est l’empêchement de la parole, l’enfermement dans un état de conscience qui, privé de mots, ne parvient ni à comprendre ni à exprimer les émotions, provoquant débordements, violences et troubles du comportement.

Si, en partageant et en sous-titrant ses conversations avec son frère, pour nous comme en une langue étrangère, l’auteur met en avant l’importance des mots pour l’expression et la maîtrise des émotions, c’est aussi réciproquement de la nécessité de l’émotion derrière les mots que ce texte nous fait prendre conscience, par la démonstration directe et évidente du jeu du comédien. Ainsi, pas d’émotion consciente sans parole, mais pas de parole qui vaille sans émotion : un constat qui n’en finit pas d’influencer la vie et le métier de l’auteur, dans ses livres comme au théâtre.

Impossible de ne pas se laisser toucher par l’infrangible affection fraternelle qui imprègne les pages de ce récit : un lien si fort qu’indirectement, il modèle au quotidien les ressentis, les raisonnements et l’enseignement de Matthieu Mével, certainement pas engagé par hasard dans différents métiers de la parole. (4/5)

 

 

Citations :

Il était « autiste » (on nous proposa ce mot bien plus tard). C’était à la mode dans les années 1980 de ne pas nommer la maladie, pour ne pas enfermer l’enfant dans une « étiquette ». Sa différence nageait donc dans une absence de mots. Sa maladie n’avait pas de nom. On utilisa les mots « retard » ou « handicapé », on a ensuite évoqué, sans bien comprendre ce que cela signifiait, ses « caractéristiques autistiques ». Le mot « autiste » – qui désigne des troubles de la communication – ressemble aux mots « table » ou « neige ». Il n’est que l’indication d’une idée bien plus générale. Il paraît que les Inuits utilisent plusieurs mots pour dire la neige. Un mot désigne la neige qui tombe, un autre mot la neige qui fond. En vivant avec la neige, ils ont besoin de mots plus précis pour évoquer les variations de la neige. Il faudrait plusieurs mots pour parler des autistes qui sont tous incroyablement différents. Certains scientifiques ont estimé qu’Albert Einstein pourrait avoir été atteint du syndrome d’Asperger (« je n’ai jamais pensé en mots » disait-il), mais il existe aussi des autistes non verbaux, qui sont incapables de prononcer le moindre mot, et vivent enfermés dans leur impossibilité, non seulement de communiquer, mais même d’entrer en relation avec ce qui les entoure.

Le théâtre est un élargissement de la vie de la parole : quelque chose qui la concentre pour la libérer sous nos yeux. Quand j’enseignais l’expression orale, je me heurtais à l’idée de ce que peut signifier bien parler : ça consistait souvent à parler d’une voix forte, articulée, à marteler son message avec les mains. À la diction parfaite et à l’élocution assurée je préfère la maladresse des accents. Aux belles phrases, le souffle de l’émotion, la nécessité qui traîne dans l’esprit comme un entêtement.

L’étranger est ennuyeux : il est lent, heurté, laborieux. Sa parole est pleine de trous, d’erreurs, de silence. Dans une langue étrangère, on est plus attentif aux sons, aux timbres, aux rythmes des voix. Le sens des mots perd de son importance. Il se baigne dans l’obscurité d’un océan de sons étrangers. Parfois, je ne comprenais rien à ce qu’on me disait. Ce ne fut guère une période malheureuse. On devrait être obligé de quitter son pays, pendant quelques mois, pour faire l’expérience de ce que signifie mal parler, ou vivre comme un étranger.

Ce ne sont pas les mots qui comptent, ce sont les rapports entre les mots. Les écarts, les sauts, les trous, les élans qui dansent sous les mots, dans le désir de parler. Ces élans qui dansent sous les mots, ce sont des sentiments. La parole surgit dans une émotion. Si je transpose cet enseignement au théâtre, je dirais les choses ainsi : jouer ne consiste pas à réciter le texte, mais à retrouver sous la partie émergée de l’iceberg (le texte dit par l’acteur) l’état émotif qui a engendré la parole. La parole jaillit dans une émotion qui lui donne son souffle, son rythme, sa voix. Séverin est plus proche de son état émotif que des mots qu’il emploie. D’ailleurs, il peut être submergé par ses émotions.

 

On sait aujourd’hui que l’autisme est un dysfonctionnement des connexions neuronales. Le cerveau autistique est surconnecté dans certaines zones et sous-connecté dans d’autres. Séverin perçoit certainement le chaud, mais il ne sait pas quoi faire de cette information, car il est comme assiégé par la multitude des autres informations qui accompagnent la sensation du chaud. Il doit associer en quelque sorte « manuellement » toutes ces informations. Il les traite une par une, tandis qu’un cerveau normal les gère de façon automatique. On descend un escalier sans penser à nos pieds, sauf si les marches sont verglacées. Séverin affronte toutes les informations, comme s’il descendait un escalier glissant, avec l’obsession de ses pieds, de son corps, de la chute. J’imagine que les pensées doivent tourner dans sa tête comme les mouvements de la mécanique quantique pour chaque pas, chaque parole. Si l’on pense sans cesse à nos pieds, au verglas, à la chute, vivre est un effort épuisant, on ne profite guère de la neige. La vie de Séverin est un effort constant pour se lier au monde, et cet effort l’épuise. D’ailleurs, il peut s’endormir à n’importe quelle heure de la journée, dans un canapé du salon, ou dans sa chambre. Pour jouer, l’acteur crée, par la répétition, des automatismes (comme un sportif) jusqu’à ce que le texte s’incarne en lui. Il ne peut pas tout jouer manuellement, mot à mot : il automatise. Il s’agit de réduire la conscience du jeu à son minimum, c’est aussi la beauté de l’inconscience des enfants, quand ils jouent sans faire attention à ce qu’ils font. Les enfants, c’est leur grâce, ne savent pas encore qu’ils peuvent se faire mal en descendant l’escalier verglacé. Pour Séverin, toute la vie est couverte d’un manteau de neige. Son corps est tendu, contrarié, épuisé à chaque pas. Ce n’est pas qu’il ne pense pas – l’absence d’une langue articulée l’empêche de partager avec nous ses sensations, ses élans, ses inquiétudes –, c’est plutôt qu’il pense trop, ou plutôt qu’il vit enfermé dans ses pensées intranquilles. L’autiste est l’homme intranquille par excellence.

Je regrette, dans les romans, ce que Platon reproche aux acteurs, qui peuvent faire passer pour vrai ce qui est faux : cette vie de seconde main. Ce que j’aime dans un livre, c’est le rythme des phrases, la façon dont la parole vit vraiment sur la page. Cette parole vient d’une émotion à laquelle l’écrivain s’est comme abandonné en écrivant. Cette émotion peut être retenue, il ne s’agit pas de crier. Et je cherche la même chose dans la parole de l’acteur. La vérité d’un acteur, c’est sa façon d’être là (à son maximum) sans tricher. Le maximum n’a rien à voir avec un plus. On peut être plus vrai dans une forme de retrait. Dans l’impassibilité du visage de Keaton, ou dans le silence de Beckett, il y a un maximum. L’acteur brille dans ce maximum qui est un excès de soi. Voilà ce que j’imaginais pour la conférence que je devais faire à l’Institut français à la fin du mois de juin. L’excès consiste à aggraver son cas, à trouver son expression la plus singulière, ce pays où l’on est le plus vrai. L’excès est une couronne que l’on pose sur sa propre tête.

 

Au théâtre, j’entends de façon vive les défauts de la voix. Toutes les grandes voix ont poussé sur un défaut. Mon frère m’appelle « Machieu ». Il m’a enseigné dès l’enfance qu’il n’est guère besoin de bien parler pour communiquer des sentiments. On gueule souvent au théâtre. Comment mieux dire que j’aime les bègues, les clowns, les défauts ? Toutes les maladresses qui font dérailler la langue. Les émotions artificielles sont des fausses notes qui me hurlent dessus. Les langues que j’aime sont fragiles, bizarres, singulières, elles arrivent par effraction. Les comiques sont du côté de la fragilité. Les peuples ne s’y trompent pas qui aiment tant les comiques : Molière, Chaplin, Totò, de Funès. Les grandes voix sont tragiques : Billie Holiday, Nina Simone, Maria Casarès, la Callas. La voix est du côté de la fragilité de la tragédie (elle chante sa plainte), le corps est du côté de la fragilité de la comédie.

Tu ne dois pas réciter le texte, le réciter platement, tu dois jouer avec la vérité des émotions. Ce ne sont pas des émotions toutes faites, ce sont les tiennes au moment où tu dis le texte. (…)
Si une parole n’est pas incarnée dans une émotion, elle a la tristesse de ce qui est mécanique, répété, artificiel. Il ne s’agit pas de faire résonner des mots, mais de retrouver les émotions dans lesquelles ils sont nés sous la main de l’auteur. C’est pour ça qu’on dit jouer, comme un enfant joue. L’enfant a une participation spontanée et immédiate à la vie. Il est constamment connecté au présent. Il ne contrôle pas (ou moins bien) sa participation à la vie. L’adulte a appris à contrôler l’imprévu. Le contrôle est une façon de se gouverner.

Le théâtre nous murmure un secret : les mots qui ne sont que des mots ne sont rien. L’acteur sait que la vie n’est pas dans le texte, mais en lui-même. Les émotions, c’est la vie invisible qui danse entre les mots.

D’où viennent les phrases que l’on veut emmener avec soi ? Pourquoi une voix nous touche-t-elle plus qu’une autre ? Pourquoi apprendre des poèmes par cœur ? Au fond, chaque existence creuse une ou deux questions qui nous brûlent les lèvres.

Je crois qu’on ne cesse de reprendre infiniment la même phrase ratée. Un livre est un souvenir qui se déploie, gonfle et éclate dans le corps du lecteur. Les grands livres dérangent la chambre des mots-souvenirs. Cette déstabilisation secoue les pensées et fait aussi du bien. 

 

Le Premier ministre avait baissé la tête comme s’il cherchait des idées à l’intérieur de lui-même. Sur son visage, je lisais une tension légèrement surjouée. Il martelait ses mots pour leur donner de l’importance avec les mains jointes du bon élève de la communication. Il assénait ses phrases comme des slogans. Je voyais des phrases d’occasion louées pour une soirée déguisée. L’allergie commençait à m’irriter la gorge. Ses phrases s’étiraient comme une soirée ennuyeuse. La « langue de bois » est le signe d’une société obsédée par l’idée de tout contrôler. Cette parole de la télévision me semblait triste comme ces panneaux publicitaires qui ont fleuri sur les routes du Morbihan et qui donnent à la campagne française cet air d’une fin de fête ratée. La pratique du théâtre m’a rendu familier de la vie d’une parole dans le corps. Je regarde cette vie de la parole comme un enfant regarde les avions. Les apiculteurs savent interpréter le mouvement vivant des abeilles, je sais si un acteur fait l’expérience dans son corps de la vie de la parole, ou s’il est confortablement installé dans le train-train de la répétition.