[Espitallier, Jean-Michel] Cow-boy

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Cow-boy

Auteur : Jean-Michel ESPITALLIER

Parution : 2020

Editeur : Inculte

Pages : 144

 

 

  

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Le grand-père de Jean-Michel Espitallier était cow-boy. Un vrai cow-boy d’Amérique, au bout du bout du Far West : en Californie. Dans sa jeunesse, il a quitté ses Alpes natales pour aller tenter la fortune dans ces contrées lointaines, qui concentraient alors toute l’espérance et tout l’or du monde. Et puis, pour une raison ignorée, il est revenu. Il a vécu le reste de son âge dans son coin de France, au milieu de montagnards taiseux dont il faisait partie, lui aussi.

De cet aïeul propre à susciter des légendes, on ne sait presque rien. Son histoire est comme un trou de mémoire dans la mythologie familiale.

Tour à tour enquête, western, histoire de l’univers en accéléré, peinture de la vie quotidienne des cow-boys californiens, voyage fantastique à travers le continent américain, méditation sur la mémoire, ce récit reconstitue le parcours de ce personnage inconnu. Jusqu’à la belle histoire d’amour qui l’unit à la grand-mère de l’auteur.

D’une grande diversité de cadences et de styles, ce livre joue de toute la puissance de la littérature pour redonner vie à nos fantômes et reconstituer les choses disparues. Surtout celles que l’on n’a pas vues.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Né en 1957, Jean-Michel Espitallier est l’auteur d’une vingtaine de livres, dont Salle des machines (Flammarion, 2015), Tourner en rond : de l’art d’aborder les ronds-points, (PUF, 2016), De la célébrité : théorie et pratique (Pocket, 2016), Syd Barrett, le rock et autres trucs (Le Mot et le Reste, 2017). Ses deux ouvrages sur la poésie contemporaine, Pièces détachées et Caisse à outils (Pocket, 2011 et 2013) sont devenus des classiques. La première année est son premier roman.

 

 

Avis :

A l’aube du XXe siècle, le grand-père de Jean-Michel Espitallier a quitté ses Alpes natales pour la Californie. Après une quinzaine d’années passées dans la peau d’un cow-boy, il est revenu au pays, y a pris femme avant d’y fonder une famille, mettant à jamais fin à toute velléité d’un ailleurs et d’une autre vie. Cet épisode soigneusement tenu par les siens dans la discrétion de l’oubli n’en finit pas d’intriguer l’auteur…

Construire un livre sur du vide était une gageure, que Jean-Michel Espitallier a brillamment réussie. Car, du parcours de cet aventureux grand-père, il ne reste que le regret chez son petit-fils de n’en rien savoir du tout. Butant indéfiniment sur un silence familial rendu irrévocable par le décès de son père, par ailleurs étonnamment indifférent au sujet, l’auteur a transmué sa frustration en un ouvrage atypique, original dans sa forme, où la reconstitution historique teintée d’ironie grinçante devient, par défaut, la seule réponse possible aux questions d’une imagination condamnée à tourner dans le vide.

Retraçant le parcours des candidats européens à l’immigration américaine jusqu’à leur entrée, puis leur installation, sur le nouveau continent, le texte nous entraîne dans une traversée de l’histoire et des vastes étendues qui mènent au Far West, au fil d’une restitution documentée et réaliste qui semble toujours se défendre d’un trop grand sérieux. Non content de nous faire sourire par l’impertinente causticité et par l’audace sans fard de son franc-parler, l’auteur s’amuse aussi à casser les codes de l’écriture classique, dans une série d’exercices de style originaux et surprenants, souvent à double tranchant. A mes yeux tantôt amusants, tantôt irritants, ils m’ont parfois lassée, comme certaines de ces listes à n’en plus finir ou ces juxtapositions poétiques de mots, mais ils s’assortissent indéniablement d’une grande maîtrise de style et d’une plume d’une remarquable beauté.

Toute cette ironie incisive et sans concession ne parvient jamais à masquer la justesse et la sensibilité d’un texte qui exhale un sentiment doux-amer de mélancolie. S’y laisse deviner un destin aux ailes coupées, celui d’un homme peut-être resté emprisonné dans un carcan familial et social, où sentiments et aspirations personnelles n’avaient guère droit de cité. Au point de disparaître quasiment sans trace dans l’oubli, enfouis dans un néant devant lequel, un siècle plus tard, l’auteur est, bien à regret, obligé de s'incliner. (4/5)

 

Citations : 

L’Ouest fut longtemps un pays vide traversé de fantômes. Persécutés parce que polygames, les mormons s’y sont exilés au milieu du XIXe siècle. Par la piste de Santa Fe, ouverte dans les années 1820, affluent désormais des colonnes de chariots de huit tonnes, tirés par des bœufs, chargés de marchandises destinées aux populations mexicaines. En 1848, dans un trou perdu du côté de Sacramento, un menuisier a trouvé de l’or et sa découverte a jeté sur les routes des milliers d’hystériques armés de pans et de tamis. Plus bas, dans la vallée, on s’est mis à planter des orangers que l’on a fait venir du Brésil. Et comme on a tué le bovin local à coups de carabine, on a importé vaches, bœufs, taureaux. On avait fait de même avec les Indiens, ce qui n’était pas une très bonne idée parce que, évidemment, il avait fallu les remplacer pour servir aux labeurs, alors on avait pareillement importé des Africains.

À la fin des années 1860, on donne la terre pour peu que l’agent du cadastre qui vient allouer les lopins s’assure qu’une maison comportant au moins une fenêtre vitrée et une porte a bien été construite. Née de rien, la propriété privée a métastasé au gré d’un trafic de portes et de fenêtres démontées et passées au voisin sitôt l’agent du cadastre parti. Là-dessus, un type a inventé le fil de fer barbelé pour que chacun chez soi et les bêtes seront bien gardées.

Il faut dire qu’en Amérique tout va toujours très vite. Cent cinquante-six ans séparent l’arrivée du Mayflower au Cape Cod de la Déclaration d’indépendance. Cinquante-sept mille jours, cinq petits milliards de secondes. Il en fallut huit fois plus, chez nous, pour passer du baptême de Clovis à la Ire République. Et vu que c’est l’Américain qui tient la plume pour raconter l’Amérique, l’histoire n’existe pas avant le Mayflower. Pas d’Antiquité américaine (des Indiens), pas de Moyen Âge américain (des Indiens), pas de féodalité américaine (des Indiens), pas de Renaissance américaine (des Indiens), pas de rois américains (des Indiens). L’Américain passe du vide (indien) au plein (américain) en moins de six générations.

Et donc, l’Américain a brûlé les étapes. Il reste un gros bébé capricieux, débrouillard, brutal et pas très bien élevé. Collé au puritanisme originel mais hors-la-loi dans le sang. Obsédé par la reproduction – de l’espèce, des langues, des choses, des images – et les grands espaces à conquérir, ce qui développe évidemment une énergie considérable et un vif instinct de survie, c’est-à-dire de ruse, lesquels, ajoutés au rigorisme protestant, donneront au sens des affaires un sérieux coup d’accélérateur.
Le miracle américain est une marche en avant, au pas de course. La Manifest Destiny, ce ressort tendu depuis la côte est en direction des contrées sauvages de l’Ouest, doit répandre la démocratie et la prospérité au-delà des Rocheuses, au besoin à coups de winchester. Glory ! Glory ! Hallelujah ! L’Amérique est un corps en expansion qui semble sans frein, sans frontière, sans répit. Une grosse paire de poumons qui gonfle et aspire tout ce qui passe à sa portée. Une fringale d’espaces vierges et une hystérie de conquêtes. Pour un peu, on croirait qu’un jour l’Américain va vouloir grimper sur la Lune.

 

Prenons Edison. Il est sourd comme un pot mais invente le phonographe et double sur la ligne d’arrivée le pauvre et néanmoins poète Charles Cros, qui avait imaginé un pareil appareil. Edison était américain, c’est-à-dire plus rapide et sûrement plus malin. Toujours cette histoire de cow-boy qui dégaine le premier. Il déposa brevet, fonda la General Electric pour commercialiser son invention, puis s’en retourna à ses bricolages et inventa la chaise électrique.
Le malin ne s’encombre pas de principes. En plus, là-bas, il est majoritairement protestant, ce qui favorise les comptabilités bien ordonnées et libère des corsets catholiques, tous ces baratins de vœux de pauvreté, modestie expiatoire, j’en passe.
Le rêveur prend quant à lui le rêve au pied de la lettre. Il croit tellement au Père Noël qu’un beau jour, à New York, il se dégote un petit malin qui finit par le lui inventer en vrai.
The winner is ? Celui qui tire le premier, parce que sinon il est le premier à être tiré. Celui qui tire le premier est toujours celui qui va s’en tirer.

Eugène est un peu paumé parce qu’il sent qu’il est loin, très loin, et pour de bon. Loin d’où, ça il ne sait plus très bien. Loin de lui-même peut-être. De ce lui-même qu’il est en train d’abandonner dans cette mue géographique, comme si les kilomètres parcourus l’avaient tranquillement épluché.

Dans ces familles des montagnes, pieuses par instinct de soumission, dures à la tâche, dévouées au travail élevé au rang de valeur morale à condition qu’il soit pénible, on ne dit pas l’amour, on ne prononce pas la grande déclaration qui vibre et fait vibrer, c’est trop difficile à sortir, trop gênant à entendre, trop compliqué à porter. Et ça ne se fait pas. Eugène sent bien quelque chose qui le chatouille subitement au niveau du plexus solaire chaque fois qu’il revoit Marie-Rose, remonte en vagues d’enchantements jusqu’au cerveau, lui procure des ondes chaudes dans tout le corps et lui fait voir le moindre bout de chose comme des bouts de merveilleux, comme des bouts de choses merveilleuses. Mais quand ça arrive à la bouche, il pince les lèvres sans y penser, ça vient tout seul, ce bouchon naturel de mots. Et ça ne sort pas. Bouche bouchée. Ces choses-là ne se disent pas. De toute façon, quand bien même forcerait-il la sortie des mots qui enchantent qu’il ne saurait pas trop comment s’en dépatouiller. Et par où commencer. Et comment dire. Non, on ne parle pas d’amour, le sentiment est superflu, son expression ferait comme un chahut dans le conformisme bigot et les vieilles aliénations, il n’est qu’un motif à peu près nécessaire, et encore pas toujours. On considère les bénéfices et les inconvénients, on soupèse les conséquences, notamment économiques, on évalue les aboutissements pour des projets plus intéressants. Dans un accord parfait avec ce qu’il convient de faire et que tout le monde fait. Alors on passe directement aux choses sérieuses : « Veux-tu m’épouser ? » et puis voilà. Cela fait déclaration. Cela fait preuve. Tout le reste, gnagnasseries ! Valse de balivernes ! Ça lui passera avant que ça nous reprenne ! Il faut renoncer aux sentiments pour rien. Les étouffer sitôt senties les palpitations drôles. Sinon, on se perd en palabres inutiles qui font dévier la vie, les plans de vie, et donnent des énergies qui ne produisent que des tracas. L’amour est juste la mise à feu d’une façon de transformer une situation en choses pratiques, un destin qui n’en est pas un, administratif et catholique, tout le monde à l’église, c’est comme ça, et c’est comme ça pour tout le monde, pour tout le monde pareil, terre à terre, la magie c’est une stabilisation, voilà, parfois quelques hectares de pâture de gagnés, et plus souvent encore l’idiote satisfaction de répondre aux convenances, aux attentes communautaires qui ne veulent ni dérangements ni choses qui partent de travers. La vie, rien de spécial, en somme.

 

Mathilde était dure mais elle n’était pas rustre. Raffinée, coquette, douce comme peuvent l’être les arrière-grands-mères, joueuse, joyeuse, pétillante. Elle avait exercé sur Marie-Rose, sa fille, et plus encore sur son gendre, « l’Américain », cette sévérité, ce rigorisme que sculptent les vies désossées de plaisir sur lesquelles plane le crucifix. 

[Hermes Gowar, Imogen] La Sirène, le Marchand et la Courtisane

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : La Sirène, le Marchand et la Courtisane
            (The Mermaid and Mrs Hancock)

Auteur : Imogen HERMES GOWAR

Traducteur : Maxime BERREE

Edition : 2018 (en anglais), 2021 (Belfond)

Pages : 528

 

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Dans la lignée de Miniaturiste de Jessie Burton ou du Serpent de l’Essex de Sarah Perry, un premier roman éclatant de style et d’imagination ; un véritable cabinet de curiosités dans la bonne société londonienne du XVIIIe siècle, où le merveilleux côtoie l’ivresse et l’extravagance.

 

Un soir de septembre 1785, on frappe à la porte du logis du marchand Hancock. Sur le seuil, le capitaine d’un de ses navires. L’homme dit avoir vendu son bateau pour un trésor : une créature fabuleuse, pêchée en mer de Chine. Une sirène.Entre effroi et fascination, le Tout-Londres se presse pour voir la chimère. Et ce trésor va permettre à Mr Hancock d’entrer dans un monde de faste et de mondanités qui lui était jusqu’ici inaccessible.

Lors d’une de ces fêtes somptueuses, il fait la connaissance d’Angelica Neal, la femme la plus désirable qu’il ait jamais vue… et courtisane de grand talent. Entre le timide marchand et la belle scandaleuse se noue une relation complexe, qui va les précipiter l’un et l’autre dans une spirale dangereuse.Car les pouvoirs de la sirène ne sont pas que légende. Aveuglés par l’orgueil et la convoitise, tous ceux qui s’en approchent pourraient bien basculer dans la folie…

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

Imogen Hermes Gowar a étudié l’archéologie, l’anthropologie et l’histoire de l’art à l’université East Anglia avant de travailler dans des musées. Les objets qu’elle y a côtoyés lui ont inspiré ses premiers textes de fiction et, en 2013, elle remporte le Malcolm Bradbury Memorial Scholarship et a l’opportunité d’intégrer un master de Creative Writing à East Anglia, toujours. De son mémoire de fin d’année – lauréat du Curtis Brown Prize –, naîtra La sirène, le marchand et la courtisane. Ce premier roman, qui a fait grand bruit en Angleterre lors de sa sortie, est finaliste de la Mslexia First Novel Competition et shortlisté notamment pour le Deborah Rogers Foundation Writers’ Award et le Women’s Prize for Fiction.

 

 

Avis :

En 1785 à Londres, le capitaine de l'un des navires du marchand Hancock rentre avec une sirène pêchée en mer de Chine. La créature fait sensation et, du même coup la fortune du négociant. Pris dans un tourbillon mondain, Hancock fait la connaissance d’Angelica Neal, belle et riche courtisane néanmoins sur la brèche depuis la mort de son protecteur. Leurs deux situations pourraient bien trouver avantage à se rapprocher, si l’influence de la sirène ne menaçait de folie un entourage dévoré par l’ambition et la convoitise.

Si ce n’est pour sa créature chimérique, cet ouvrage pourrait aisément passer pour un roman historique, tant son évocation du Londres du 18e siècle prend corps pour nous transplanter dans une sorte d’entre-deux de la société georgienne. On y côtoie marchands enrichis et demi-mondaines ambitieuses, occupés à se hisser sur l’étroite arrête glissante qui sépare les deux versants d’une société clivée entre fange populaire et luxe aristocratique. Leur aspiration à s’élever les entraîne dans une vertigineuse course au paraître, où les chutes sont fatales et retentissantes. Quand l’ostentation et le faste font tourner les têtes dans un tel vent de folie, quoi de plus merveilleux que de s’afficher l’exclusif propriétaire d’une curiosité légendaire ? Cette mystérieuse sirène, que l’on comprend vite le symbole de la prétention et de l’avidité humaines, risquera pourtant de perdre ceux qui l’approchent. En attendant, comme l’illustre parfaitement son titre français un rien « lafontainien », le récit se transforme grâce à elle en une jolie fable symbolique, légèrement teintée de fantastique.

Les jolies écritures de l’auteur et de son traducteur contribuent largement au charme de ce texte. Peu importe si chaque rebondissement se laisse assez aisément pressentir et si certains protagonistes semblent peut-être parfois manquer un peu trop de clairvoyance. Ce roman original, qui prend le temps de camper ses personnages dans une ambiance soigneusement étudiée et indéniablement réussie, laisse sur son lecteur une impression durable d’enchantement et de poésie. 

 

Pour finir, mention spéciale à l’étonnant et agréable toucher velouté de la luxueuse couverture, reproduction d’un des superbes textiles conservés au Victoria and Albert Museum de Londres. (4/5)

 

Citations :

Car la classe sociale est une sorte de bulle, une membrane qui nous entoure, et bien qu’on puisse grandir à l’intérieur de cette membrane, et même la faire grandir à notre dimension, il est impossible de s’en libérer. Un homme né noble le reste toujours au fond de l’âme, même quand il chute ; et un homme né modeste le reste toujours au fond de son âme, même s’il s’élève.

Une perte, si tragique qu’elle soit, n’est pas le néant. Une perte est une présence en soi : une perte occupe l’espace ; une perte naît comme toute autre chose vivante.

 

[Petitmangin, Laurent] Ce qu'il faut de nuit

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : Ce qu'il faut de nuit

Auteur : Laurent PETITMANGIN

Parution : 2020

Editeur : La Manufacture de Livres

Pages : 198

 

  

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

C'est l'histoire d'un père qui élève seul ses deux fils. Les années passent et les enfants grandissent. Ils choisissent ce qui a de l'importance à leurs yeux, ceux qu'ils sont en train de devenir. Ils agissent comme des hommes. Et pourtant, ce ne sont encore que des gosses. C'est une histoire de famille et de convictions, de choix et de sentiments ébranlés, une plongée dans le cœur de trois hommes.

Laurent Petitmangin, dans ce premier roman fulgurant, dénoue avec une sensibilité et une finesse infinies le fil des destinées d'hommes en devenir.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Laurent Petitmangin est né en 1965 en Lorraine au sein d’une famille de cheminots. Il passe ses vingt premières années à Metz, puis quitte sa ville natale pour poursuivre des études supérieures à Lyon. Il rentre chez Air France, société pour laquelle il travaille encore aujourd’hui. Grand lecteur, il écrit depuis une dizaine d’années. Ce qu’il faut de nuit est son premier roman.

 

 

Avis :

Depuis le décès de son épouse, le narrateur élève seul ses deux fils dans cette petite ville de Lorraine. Cheminot à la SNCF et encarté à gauche, il voit avec la plus grande incompréhension son aîné se rapprocher des milieux fascisants d’extrême-droite. Le jeune homme est bientôt happé dans une spirale d’événements qui débouchent sur le drame, incommensurable et irréparable.

Comment en arrive-t-on à l’impensable et au désastre dans des vies a priori calmes et sans histoire ? Qu’est-ce qui dérape un jour pour nous faire perdre le contrôle de notre existence, la transformant en inextricable enfer ? Rien n’aurait pu laisser prévoir la catastrophe dans ce foyer tranquille et a priori harmonieux, même si fragilisé par la maladie puis la disparition maternelles. En tout cas, le père n’a rien vu venir et n’a su qu’assister, impuissant, aux choix de son fils devenu jeune adulte, échappant à sa logique, à ses valeurs, à sa compréhension. Insidieuses, les failles ont grandi, entraînant toute la famille dans une lente glissade vers le gouffre, montrant à quel point la frontière entre le bien et le mal peut s‘avérer fragile, chacun semblant susceptible, selon les circonstances, de basculer d’un côté ou de l’autre.

Sans jamais juger ni expliquer, le récit laisse entrevoir les mille petits riens qui peuvent insensiblement conduire un être au sentiment de déshérence et l’exposer à toutes les dérives, à la merci de convictions extrémistes ouvrant la porte à la violence et à la destruction. L’entourage reste impuissant, écartelé entre amour, honte et culpabilité. Quel plus terrible sentiment d’échec pour un père que celui, malgré tous ses efforts, de n’avoir su donner un équilibre à son fils et de le voir commettre l’acte effroyable que tout son être réprouve ? Quel plus grand déchirement que de continuer à aimer sans parvenir à pardonner ?

Juste, sensible et subtil, ce premier roman au style sobre réussit à suggérer sans jamais démontrer, dessinant des personnages d’une inoubliable et fragile humanité, dans tous leurs doutes et leurs contradictions. Tandis que, d’une crédibilité parfaite, il entre en complète résonance avec notre actualité politique et sociale, il achève de bouleverser le lecteur par son implacable dénouement. Ce livre, totalement réussi sur un sujet difficile, vous va droit au coeur et à l'âme. (5/5)

 

Citations : 

Le Bernard avait simplement continué : « Te bile pas, c’est des conneries de jeunes. Faudrait juste pas qu’il tombe mal. Tu les connais chez nous, il y en a des teigneux qui n’hésiteraient pas à cogner, même sur ton fils. » Et en me donnant une grosse bourrade : « Si c’est pas malheureux de retourner comme ça la tête des gosses », qu’il avait conclu. Fus avait vingt-deux ans, ce n’était plus un gosse. Que fabriquait-il avec ces fachos ?
Quand je lui avais demandé le soir, il n’en savait rien. Il accompagnait juste des potes, c’était la première fois qu’ils allaient coller, il voulait voir ce que ça faisait. J’avais eu beau penser à cette soirée, ruminer ce que j’allais faire, le gifler, aller à la bagarre avec lui, il n’y eut finalement rien. Rien du tout. Rien de ce que j’avais pu imaginer. Je n’étais plus d’attaque pour me le coltiner. Ce soir-là je m’étais senti infiniment lâche. Très vieux aussi.

Putain, il était où le militant facho sûr de son fait ? Je ne voyais qu’un pauvre type, comme moi, tout aussi décontenancé. « On est bien rendus, hein, avec leurs conneries », qu’il m’avait dit. Et les conneries, dans sa bouche – je ne crois pas me tromper en le disant –, ce n’étaient pas celles de nos enfants, surtout pas, c’était quelque chose de bien plus haut, de plus insaisissable, qui nous dépassait et dans les grandes largeurs encore. À la limite, c’étaient nos conneries à nous, tout ce qu’on avait fait et peut-être, en premier lieu, tout ce qu’on n’avait pas fait.  

J’avais finalement compris que la vie de Fus avait basculé sur un rien. Que toutes nos vies, malgré leur incroyable linéarité de façade, n’étaient qu’accidents, hasards, croisements et rendez-vous manqués. Nos vies étaient remplies de cette foultitude de riens, qui selon leur agencement nous feraient rois du monde ou taulards.

 

[Sylvain, Dominique] Mousson froide

 

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Mousson froide

Auteur : Dominique SYLVAIN

Parution : 2021 (Robert Laffont)

Pages : 384

 

  

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur : 

Séoul, 1997. Un gangster accomplit une vengeance sanglante.

Montréal, 2022. Mark, un flic d’origine coréenne, Jade et Jindo, son labrador à l’odorat affûté, spécialisé dans la détection de mémoires électroniques, enquêtent sur un réseau pédopornographique.
Alors que les premiers coupables de cette sombre affaire tombent, un mystérieux tueur ensanglante l’hiver montréalais. L’homme, insaisissable, redoutable, a croupi plus de deux décennies dans une prison coréenne. À peine libéré, il monte dans un avion, destination le Québec, déterminé à prendre la revanche qu’il fomente depuis des années.
Dans la ville enneigée, l’assassin poursuit son passé… 

Mousson froide est un roman peuplé de personnages complexes, attachants souvent, terrifiants parfois. Leurs destins se croisent, les points de vue s’entremêlent pour tisser une intrigue captivante.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Dominique Sylvain, qui a écrit de nombreux romans policiers (Baka !, Sœurs de sang…) tous publiés chez Viviane Hamy, vit au Japon depuis plusieurs années. Elle a reçu notamment le prix des lectrices de Elle en 2005, catégorie roman policier, pour Le Passage du désir. Son dernier roman, L’Absence de l’ogre, a été classé dans les meilleurs ventes de l’été 2007.

 

Avis :

En 1997 à Séoul, un malfrat alcoolique se venge de la plus atroce manière de l’épouse qui l’a rejeté. Vingt cinq ans plus tard à Montréal, une équipe policière enquête sur un réseau pédophile. Parmi elle, le lieutenant Mark Song, d’origine coréenne, Jade, son amie maître-chien, et Jindo, le labrador dressé pour la détection de mémoires électroniques. Lorsqu’un mystérieux tueur vient semer les cadavres sur le parcours de leur enquête, ils n’ont pas encore fait le lien avec la libération à Séoul d’un homme assoiffé de vengeance après plus de deux décennies de captivité, et qui, aussitôt gracié, a sauté dès qu’il a pu dans un avion pour Montréal…

Un roman policier de plus, pensez-vous peut-être, qui plus est, mettant en scène le sempiternel duo de collègues qui ne sont pas encore avoué leur attirance réciproque. Dites-vous bien que vous n’allez pas tarder à oublier vos plus petites réticences et à vous laisser envahir par le plaisir d’une intrigue absolument diabolique, dont les implications vous feront réaliser à quel point votre attachement aux personnages s’est installé au fil des pages. Parmi eux, le chien Jindo, protagoniste à part entière à qui il est donné d’exprimer son point de vue, contribue largement à l’originalité du récit. Il y apporte un indéniable capital sympathie, mais permet également une prise de distance étonnamment réussie qui ne manque pas de sel.

Au final, pris dans un irrésistible crescendo aux côtés de personnages campés avec ce qu’il faut de profondeur et de crédibilité, le lecteur ressort le sourire aux lèvres de ce très plaisant moment de lecture, astucieusement relevé d’un trait d’originalité aussi sympathique qu’amusante. (4/5)

 

[Haines, John] Les étoiles, la neige, le feu

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Les étoiles, la neige, le feu
            (The Stars, the Snow, the Fire)

Auteur : John HAINES

Traducteur : Camille FORT-CANTONI

Parution américaine : 1989

Parution française : 2016, 2020 (Gallmeister)

Pages : 256

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Pendant vingt-cinq ans, John Haines a vécu dans une cabane isolée au cœur des étendues vierges de l’Alaska, menant une existence rude et solitaire de pionnier moderne. Couper du bois, tracer une piste, piéger une martre, dépecer un élan, faire ses réserves de saumon : une vie simple, aventureuse et libre, au rythme d’une nature sauvage envoûtante. Avec sérénité, il transforme son expérience intime en un récit initiatique et intemporel, où le moindre événement trouve sa résonance en chacun de nous.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur : 

John Haines est né le 29 juin 1924 en Virginie. Après avoir étudié l'art et la peinture, il fait l'acquisition - alors qu'il n'a que vingt-trois ans - d'une propriété de cent soixante acres située à côté de Fairbanks, en Alaska. Il y installe son atelier et se consacre à la peinture. Mais quand la température fait geler ses peintures, Haines décide alors de se tourner vers l'écriture. Il enseigne ensuite dans de nombreuses institutions américaines et passe le reste de sa vie en Ohio, avant de retourner en Alaska. Il y meurt le 2 mars 2011.

Il est l'auteur d’une quinzaine de recueils de poésie, d’essais et de récits, et fait partie des poètes américains les plus considérés. Son œuvre importante a reçu de nombreux prix, dont ceux de la fondation Guggenheim et de l’Académie des arts et lettres. Son expérience de trappeur, vivant de chasse en solitaire au cœur de l'Alaska, a profondément influencé ses travaux littéraires.

 

 

Avis :

Entre ses vingt-trois ans en 1947 et le moment où il écrit ce livre en 1989, l’auteur a passé en tout vingt-cinq années dans la cabane qu’il s’est construit dans le Grand Nord, en Alaska, à l’écart du monde. Il raconte son existence en ces lieux de solitude souvent glacée, au contact d’une nature aux mille beautés et dangers : un mode de vie libre, mais rude et aventureux, en quasi autarcie, à trapper, pêcher et subsister comme l’ont fait avant lui des générations de pionniers.

C’est avec une simplicité franche et authentique que l’homme se décrit dans cet environnement qu’il a choisi, loin de l’agitation du monde, en communion avec une nature dont il tire l’essentiel de sa subsistance, au rythme de tâches éprouvantes et physiques. Le danger n’est jamais loin et un travail incessant s’avère le prix de ce mode de vie libre et indépendant. Mais c’est une paix de l’esprit et un sentiment de plénitude, la certitude d’une harmonie avec un univers inchangé depuis des millénaires, qui transparaissent au fil des pages, emplies d’actions quotidiennes calmement accomplies, de joies simples, de la pure sensation de vivre. Ici, pas d’états d’âme ni de révélations intimes. Mais la satisfaction d’un bon feu et de l’estomac plein, l’observation et l’adaptation au milieu, le respect de la faune et d’un cadre dont dépend la survie. Une fugace impression de mélancolie traverse le récit de part en part, alors que l’auteur semble prendre conscience du chemin parcouru – il a soixante-cinq ans -, et partage à demi-mot sa sensation d’être une sorte de « dernier des Mohicans », accroché à une nature désormais quasi vidée de sa vie animale.

Bien sûr, la nature déborde de ces pages, puisqu’elle emplit et soumet toute l’existence du narrateur. Le dépaysement qui nous est offert se teinte d’aventure au fur et à mesure que le lecteur marche dans les pas de John Haines et de ses chiens, pose et relève avec lui pièges et collets, aménage des cabanes-refuges qui lui permettront d’élargir sans trop de risques son périmètre d’exploration, protège ses réserves pour l’hiver des loups et des ours, guette l’avancée du gel puis la débâcle de la rivière… Nombreuses sont les anecdotes qu’il distille avec le talent consommé d’un conteur, nous tenant suspendus à ses mots comme si nous l’écoutions au coin d’un feu, à la veillée, lorsque le vent froid siffle au dehors…

Dépaysant et authentique, ce récit sans artifice est passionnant de bout en bout. Il nous fait entrevoir un mode de vie aux antipodes du nôtre, sans aucun doute en voie de disparition, et qui ne peut que nous interroger sur ce que nous avons gagné et perdu à l’âge du confort moderne et virtuel. (4/5)

 

Citations :

S’il était possible de quantifier la vie dans les bois, ou d’en mesurer simplement l’efficacité au regard des nombreuses satisfactions qu’elle procure, ma vie ne fut jamais un grand succès, mais elle dépendait de la présence d’animaux et du temps que j’étais prêt à consacrer à la traque. Par un hiver faste, je me souviens d’avoir pris vingt martres, deux lynx et un ou deux renards. Je reçus moins de trois cents dollars pour le tout. A l’époque c’était pour nous une grosse somme, environ les deux tiers de nos revenus annuels. A l’heure où j’écris ces mots, je sens bien, là encore, à quel point nous vivions de peu et combien ce peu pouvait s’avérer crucial.

Parfois, dans ce monde appauvri, nous reviennent les rêves d’abondance des vieux trappeurs. Une contrée prospère, riche en gibier, en poisson, en fourrure, généreuse comme aux temps jadis. Des ours, des élans et des caribous. Des bois regorgeant de lapins, de martres courant un peu partout, faisant sur la neige des traces jumelles dessinant leur parcours sous les sombres épicéas. Et l’empreinte attentive, une patte devant l’autre, des lynx qui suivent leur chemin sans jamais se hâter. Les castors dans l’étang, un autour qui hante les fourrés à la fin de l’hiver tel un spectre ravageur, et de temps à autre la vague menace d’un loup en maraude.
Tout ceci, ou son ombre intermittente : une région moribonde, et rien à voir sur la neige. La famine, et le grand rêve qui s’éloigne.

Qui sont ceux qui viennent là, dans cette blancheur, ce lieu distant et glacé, en quête de ce qu’ils ne peuvent nommer ? Non pas l’or, sans doute, mais une fortune spirituelle, une fraîcheur qui leur est déniée là d’où ils viennent.

Je passe un pantalon de laine épaisse sur mes sous-vêtements, puis deux chemises de laine. Sur le pantalon de laine, j’en porte parfois un second, de coton léger, pour servir de pare-vent ou me protéger de la neige. J’enfile des chaussettes : trois paires en laine et celle du dessus en feutre. Deux paires de semelles intérieures, et enfin les mocassins en cuir. Je noue les lacets montants. Ces chaussures tiennent le pied sans me serrer, molles et légères. Je les ai confectionnées il y a six ans avec la peau d’un grand élan et, si elles se sont usées depuis, elles demeurent les meilleures que je possède.

Que fait un homme dans un lieu comme celui-ci, si loin et si désert ? Pour commencer, il observe le climat : les étoiles, la neige, le feu. Ce sont les livres qu’il lit la plupart du temps. Et tout ce qu’il fait – du moment où il apporte du petit bois et des seaux de neige à celui où il jette les eaux usées - l’oblige à se tenir sous le ciel nu, loin de ses murs, hors des livres écrits par les hommes, à l’abri de ses pensées pendant un moment. Tandis que je reste là, rafraîchi par le silence et la nuit proche, je me dis que cette vie est la bonne.

 

La pêche et la chasse, les baies sauvages, les pièges, le bois pour le feu et la nourriture, tout cela nous est offert par ce pays. Une fourrure de martre est ravissante quand on la regarde à la lumière en la tournant pour la mettre en valeur. Et la viande d’élan est un bienfait, elle nous repaît et nous réchauffe, je n’ai pas à l’acheter chez un boucher. Mais il m’est impossible de piéger et de tuer sans pensée ni émotion, et il se peut que chaque mise à mort m’inflige à moi aussi une blessure légère, peut-être fatale. La vie ici se partage entre le soleil et le givre, entre le sang vif et la sève des choses, entre leur déchéance et leur mort soudaine.

Dans cette existence sauvage, j’ai trouvé un moyen de rentrer de nouveau en contact avec le monde. Un moyen unique. Vivre la vie qui m’attend ici, la vivre pleinement, et me passer de l’autre, celle réglée sur les horloges, les heures, le salaire. Chaque jour, je revis l’espérance du chasseur : le départ et la piste à l’aube. Que trouverons-nous aujourd’hui ?

Il n’y avait pas moyen de les suivre du regard dans cette lumière vacillante. A peine en avais-je isolé une sur le fond du ciel qu’elle virevoltait pour aller s’enfoncer dans l’obscurité touffue du bois. Les chauve-souris suivaient une trajectoire spasmodique étrange qui rappelait le vol des papillons, mais en plus rapide et vigoureux. C’était comme si l’atmosphère tranquille et vespérale où elles évoluaient cédait soudain à un coup de vent brusque qui se serait emparé d’elles pour les rejeter sur le côté. Comme si elles étaient soudain arrêtées dans leur vol par une ficelle invisible qui les arrachait d’une secousse à leur parcours.

Eteignez toutes les lumières d’une ville, et voyez combien la vie se hâte de retourner aux ombres, à quelle vitesse la crainte ancestrale nous revient des arbres sans lumière et des porches silencieux, tandis que la nuit s’emplit une fois de plus de mufles et de chuchotements, d’ailes râpeuses et de corps pesants qui se heurtent.

[Villeneuve, Angélique] La belle lumière

 

 

Coup de coeur 💓

 

Titre : La belle lumière

Auteur : Angélique VILLENEUVE

Parution : 2020 (Le Passage)

Pages : 240

 

  

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Alabama, 1880. Dans une plantation du sud des États-Unis, la naissance d’Helen console sa mère d’un mariage bancal. Un monde s’ouvre entre Kate et sa fille, et puis tout bascule : les fièvres féroces ravagent l’enfant adorée.
Cette fillette à la destinée extraordinaire, beaucoup la connaissent. La renommée d’Helen Keller, aveugle, sourde et muette, enfant farouche tenue pour folle et puis surdouée, a franchi frontières et années.
Kate Keller, que La Belle Lumière éclaire aujourd’hui, semblait en revanche repoussée dans l’ombre à jamais. Sans elle, pourtant, sa fille aurait-elle pu accéder au miracle de la connaissance ?
Comme glissée au cœur de son héroïne, tant vibre dans ces pages le corps déchiré de Kate, Angélique Villeneuve restitue, de son écriture sensuelle et précise, la complexité d’une femme blessée et dévorée par l’amour. Dans ce Sud encore marqué par la guerre de Sécession et les tensions raciales, le lecteur traverse avec elle une décennie de sauvagerie, de culpabilité et de nuit. Mais découvre aussi, et c’est là la force du livre, un temps de clarté et de grâce.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Angélique Villeneuve est l’auteur de plusieurs romans, dont Les Fleurs d’hiver (Phébus, 2014), Nuit de septembre (Grasset, 2016) et Maria (Grasset, 2018 ; Grand Prix Société des Gens de Lettres de la Fiction). Elle écrit également pour la jeunesse.

Retrouvez ici mon interview d'Angélique Villeneuve.

 

 

Avis :

Née en 1880 en Alabama, Helen Keller perd la vue et l’audition à moins de deux ans, suite à une congestion cérébrale. Privée de moyens de communication et couvée par sa mère, Kate, qui lui passe tous ses caprices, l’enfant sans langage grandit comme un petit animal indomptable et passe bientôt pour une folle violente. Désespérée quant à l’avenir de sa fille, Kate fait appel à Anne Sullivan, éducatrice dans une école pour aveugles. En lui enseignant le braille et la langue des signes, la jeune femme transformera Helen qui, par sa brillante carrière d’auteur et de militante politique, sera la première à prouver au monde la capacité des personnes sourdes à communiquer et à trouver leur place dans la société.

Les célèbres Helen Keller et Anna Sullivan ont fait l’objet de maints ouvrages, et même de films. L’auteur a choisi de se glisser dans la peau de Kate, la mère, pour imaginer son ressenti à partir des faits réels connus. Après avoir failli perdre sa fille face à la maladie, voilà que peu à peu cette femme doit faire le deuil de l’avenir de son enfant, à mesure que le handicap s’avère sans recours malgré toutes les tentatives entreprises. Culpabilisée dans son rôle maternel, écorchée par la stigmatisation et le rejet, Kate se retrouve seule et démunie dans un quotidien devenu un enfer, et dans sa recherche désespérée d’un avenir pour sa fille quand tous l’ont déjà condamnée à l’asile psychiatrique. L’on frémit au passage du sort de toutes ces personnes sourdes qui, faute de langage et de moyens de communication, se sont retrouvées bloquées dans leur développement et considérées déficientes mentales.

Angélique Villeneuve recrée à merveille le contexte historique et l’atmosphère de cette demeure du sud des Etats-Unis qui n’a pas encore digéré la victoire des Yankees et l’abolition de l’esclavage. Ce n’est qu’ébranlée par son drame maternel que Kate finit par s’ouvrir au sort des plus faibles et à réaliser l’insupportable intolérance des blancs de son milieu...

Portée par une écriture fluide et sensible, cette fiction construite autour de personnages réels est une formidable leçon d’amour maternel et un lumineux plaidoyer pour l’acceptation de la différence. Coup de coeur. (5/5)

[Abad, Hector] La Secrète

 

 

J'ai aimé

 

Titre : La Secrète (La Oculta)

Auteur : Hector ABAD

Traducteur : Albert BENSOUSSAN

Parution : en espagnol (Colombie) en 2014,
                   en français en 2016 (Gallimard)

Pages : 408

 

 
 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Ce roman est une histoire d'amour : celle d'une famille d'origine juive, les Angel, pour une ferme cachée au cœur des Andes, La Secrète. Sur cette terre luxuriante, vaste forêt tropicale devenue riche plantation caféière, plusieurs générations se sont succédé depuis un siècle. Trois voix singulières, celles des trois derniers enfants de la lignée, vont alterner pour nous faire découvrir les destins et les rêves qui se sont croisés à La Secrète.
Antonio, le fils, jeune violoniste, quitte la Colombie pour vivre pleinement son homosexualité à New York, mais n'oublie pas pour autant le lieu magique de ses origines. Entre deux répétitions, il réécrit la chronique des pionniers qui s'installèrent sur ces versants et y introduisirent la culture du café au XIX^e siècle. Pilar, l'aînée, est la gardienne du logis et de l'héritage ; elle a promis de ne jamais vendre la ferme et est prête à toutes les compromissions pour cela. Eva, enfin, la brebis galeuse, incarne la fantaisie, le désir d'indépendance, mais également la force et le courage nécessaires pour affronter les menaces des narcotrafiquants, guérilleros et autres paramilitaires.
Les lecteurs de L'oubli que nous serons (Éditions Gallimard, 2011) retrouveront ici toute la finesse et la sensibilité dont Héctor Abad fait preuve lorsqu'il conte la vie intime d'une famille. Mais La Secrète est aussi une histoire à peine voilée de la Colombie contemporaine : l'épopée d'un pays qui, après des années de guerre civile, réapprend à vivre.

 

 

Un mot sur l'auteur :

Né en 1958 à Medellin, en Colombie, Hector Abad est un journaliste, romancier et traducteur d'auteurs italiens (Gesualdo Bufalino, Italo Calvino, Leonardo Sciascia). 

Il a connu l'exil de nombreuses années après l'assassinat, en 1987, de son père (éminent professeur et grand défenseur des droits de l'homme). 

Ses livres, traduits dans de nombreuses langues, ont reçu plusieurs prix littéraires. Il est aujourd'hui considéré comme l'une des figures majeures de la littérature colombienne contemporaine.

 

 

Avis :

En pleine jungle, au coeur des montagnes de la province d’Antioquia au nord-ouest de la Colombie, la Secrète est la demeure des Angel depuis un siècle et demi et l’arrivée des premiers colons dans la région. Anita, ultime pierre angulaire de la famille, vient de mourir, laissant la demeure et ses plantations de tecks et de caféiers à ses trois enfants. L’aînée Pilar, gardienne des lieux et des traditions familiales, s’est toujours consacrée à la sauvegarde de la propriété et a promis sur le lit de mort de son père de ne jamais vendre le domaine. Antonio, violoniste exilé à New York pour y vivre son homosexualité au grand jour, revient régulièrement passer ses vacances à la Secrète à laquelle il est viscéralement lié. Eva, femme émancipée attachée à son indépendance, a pris la maison en grippe depuis qu’elle y a échappé de justesse aux représailles de racketteurs. Quel sort la fratrie va-t-elle décider pour la Secrète ?

Alternant constamment les voix de chacun des frère et sœurs et leurs récits des liens indéfectibles qu’ils ont noués avec la maison de leur enfance, le roman retrace peu à peu l’histoire de cette famille et, à travers elle, celle du pays tout entier. Terre de pionniers conquise de haute lutte sur la forêt et la montagne, réceptacle de l’attachement viscéral de générations qui se sont éreintées à la domestiquer, la Secrète a traversé avec les Angel tous les soubresauts du pays. Guerres civiles et coups d’état, affrontements entre libéraux et conservateurs, vagues successives d’« envahisseurs » : guérilleros marxistes, paramilitaires, narco-trafiquants et, en dernier lieu, compagnies minières et promoteurs immobiliers … Jusqu’ici, la famille a su plier et rebondir, parfois en payant le prix fort, et rien n’a pu la déraciner de ce lieu défendu bec et ongles contre les agressions, autant humaines que naturelles et climatiques. Pourtant, après tant de péripéties et de dangers traversés, l’éclatement de la dernière génération ainsi que l’envie d’une vie libre et confortable pourraient bien, assez ironiquement, mettre un terme à l‘épopée de la Secrète, rattrapée, comme tant d’autres grandes demeures devenues trop lourdes pour leurs propriétaires, par les contraintes économiques et par l’urbanisation.

Si j’ai apprécié le versant historique du roman et la connotation nostalgique d’un récit que le passage du temps, le poids du destin et la cruauté du hasard imprègnent d’une saveur douce-amère, j’ai trouvé lassante la lenteur d’un texte qui semble souvent tourner autour de son sujet. Même si sa lecture nécessite quelque effort, ce livre aux accents sans doute autobiographiques reste indéniablement une œuvre intéressante sur l’ambivalence humaine entre attachement aux racines et envie d’émancipation, besoin d’ancrage et rêve de liberté. Une chose est sûre : l’exilé ne retrouvera jamais intact ce qu’il a laissé… (3/5)

 

Citations :

Maman avait une théorie qui avait toujours guidé sa vie, et c’est que les vieux doivent acheter la compagnie des autres. Une fois, je l’ai entendue dire au téléphone à tante Mona, sa sœur :
- Écoute, Mona, je sais que nous les vieux on doit payer pour ne pas rester seuls, et c’est l’argent le mieux dépensé au monde. Aussi il ne faut pas donner de notre vivant l’héritage aux enfants, mais le leur lâcher petit à petit pour ne pas nous retrouver toutes seules et abandonnées dans un asile.

Ne pas avoir de terre, c’est comme ne pas avoir de vêtements, comme ne pas avoir de quoi manger. De même que pour vivre il faut de l’eau, de l’air et un foyer, nous sentons ici qu’il faut aussi une terre, sinon pour y vivre, du moins pour y mourir.

Jon m’a appris ce que veut dire nostalgie. Nostos, en grec, m’a-t-il dit, signifie « retour », et algos, « douleur » ; tout comme la myalgie est la douleur des muscles, la nostalgie est la douleur du retour. Tous les voyages, tous mes voyages, sont des retours, comme l’a dit un poète de mon pays.

La vie ne tient qu’à un fil, et dans l’air il y a des ciseaux qui volent au vent.

Nous n’étions plus des paysans comme grand-père, mais nous conservions le dernier arpent de sa terre, pour honorer sa mémoire, peut-être, et surtout pour le bonheur d’y assister au lever du soleil, de sentir ce que l’on éprouve — c’est une chose profonde et ancienne — quand on est dans un lieu que l’on sait à soi et d’où personne ne peut vous déloger. Je crois que c’est ce qui se passe partout, et c’est pour cela que les gens se tuent en Israël, en Ukraine et en Syrie.

La chance et la malchance ; l’effort et le mérite et la chance ; la chance et la bonté ; la sécheresse ou les inondations. Personne ne devrait être fier de ce qu’il a ni avoir honte de ce qu’il n’a pas : l’enchaînement des faits, la roue de la fortune, tout est si difficile à définir et à savoir. Les idéologies et les religions nous apprennent l’indignation ou le ressentiment ; elles désignent d’un doigt sûr les coupables : le capital, le péché, la paresse, l’alcool, l’envie, la cupidité. Il y a un peu de ça ; mais il y a aussi beaucoup de hasard, purement et simplement la chance ou la malchance.

 

[Montmartin, Yves] La mauvaise herbe

 

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : La mauvaise herbe

Auteur : Yves MONTMARTIN

Parution : 2020 (Auto-Edition)

Pages : 250

 

  

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Restée seule au milieu du jardin, la petite fille s’est relevée. Il ne lui reste plus qu’un ou deux mètres de terrain à travailler. Elle se rappelle les paroles de son père : «les mauvaises herbes, il faut les déraciner. Une fois que tu as bien supprimé les racines, la plante ne repousse plus, elle est morte à jamais».
Elle ne se doute pas que dans son cœur commence à germer une graine de mauvaise herbe; elle ne sait pas à ce moment précis qu’elle aussi, un jour, elle sera déracinée.

D'Alger à la banlieue lyonnaise, ce roman raconte le destin tragique d’une jeune femme algérienne, qui petite fille rêvait d’indépendance et de liberté et qui va se retrouver emprisonnée par le poids des traditions et de la religion.

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Yves Montmartin est né à Saint-Etienne en 1953, il souffre depuis son enfance de bibliophagie, maladie qu'il soigne avec de la lecture matin, midi et soir. Les bibliothèques et les librairies sont devenues ses centres de soins. L'écriture est pour lui une véritable thérapie.

 

Avis :

Amira grandit heureuse à Alger, y fait des études et y acquiert une indépendance professionnelle. Lorsqu’elle accepte de se marier, elle est loin d’imaginer combien sa vie va très vite lui échapper, sous le poids des traditions et de la religion.  

Cruel destin que celui d’Amira, qui aura vu toutes les portes ouvertes devant elle, par son éducation et par ses proches, se fermer hermétiquement l’une derrière l’autre pour l’enfermer dans la prison d’un mariage avec une famille traditionaliste. Car en même temps qu’à un époux, Amira se lie à une belle-famille et au cadre édicté par celle-ci. Les plus terribles gardiennes des règles de soumission féminine s’avèreront les autres femmes du clan - belle-mère et belle-sœur -, acharnées à réduire à leur merci cette nouvelle venue aux velléités d’indépendance d’autant plus insupportables qu’elles-mêmes n’ont jamais pu y prétendre un instant.   

S’ils auraient gagné à être mieux intégrés dans la trame romanesque plutôt que simplement exposés, de nombreux passages du récit sont explicites et instructifs sur le système éducatif algérien, sur les traditions du mariage, sur la structure familiale ou encore sur les rites des obsèques… Toutes ces informations soigneusement rassemblées font de cette lecture une immersion aussi dépaysante qu’intéressante dans la culture algérienne, et met en perspective la tragique et émouvante trajectoire d’Amira.

Ainsi se mêlent curiosité et émotions au fur et à mesure que se déroulent les fils de cette histoire, dans une croissante tension dramatique à l’issue en forme coup de poing. Impossible de ne pas s’attacher à Amira et à ses proches, alors que chacun de ces personnages prend vie avec un réalisme empreint de tendresse. Tout est crédible dans cette narration, qui amène peu à peu à comprendre comment, de nos jours, les femmes peuvent se retrouver les éternelles victimes de traditions, notamment religieuses, ceci malgré les avancées générales de la société. Une lecture aussi bouleversante qu’édifiante. (4/5)

 

Citations :

Tu  sais  Amira,  la  mort  d’un  enfant,  c’est  comme  une déflagration,  mais  le  monde  tout  autour  ne  l’entend  pas  et  ne peut voir les dégâts qu’elle a provoqués à l’intérieur de toi. Son absence  m’absorbe  complètement.  Je  ne  peux  penser  à  autre chose, où que je sois, quoi que je fasse, elle est là et pourtant elle n’est plus. C’est comme si j’étais « désenfantée ». C’est comme un courant qui m’emporte, et je ne peux pas lutter.

 

Du même auteur sur ce blog :

 

Hispaniola 1 - Calixte

 

 

 

Interview de Blandine Bergeret, auteur de Elle voudrait des étoiles, des étincelles et des papillons verts dans ses cheveux

 

 

Bonjour Blandine Bergeret.
Récemment est sorti votre premier roman : Elle voudrait des étoiles, des étincelles et des papillons verts dans ses cheveux. Pouvez-vous décrire en quelques mots votre parcours et ce qui vous a menée à l’écriture ?

J’ai toujours aimé la lecture et l’écriture, sans pour autant prendre la plume. A l’issue d’une formation en commerce international et en langue russe, j’ai entamé un parcours professionnel en logistique. Les étapes de vie se sont enchaînées : un mari, un enfant, des changements de poste et ce n’est qu’à 35 ans passés que j’ai commencé à coucher des mots sur le papier. Plusieurs nouvelles avec, pour certaines d’entre elles, des parutions dans des revues spécialisées. Après la création d’une gazette mensuelle, lorsque j'étais responsable logistique chez Pepsico, j'ai persévéré dans l'écriture journalistique en créant mon site internet. Repérée par deux magazines spécialisés dans le domaine, j'ai collaboré à de nombreux articles et dossiers de presse durant deux ans. Puis, j'ai repris l'écriture personnelle en me lançant dans l’aventure d’un roman. J'ai participé à un appel à manuscrits organisé par l'ArtBouquine, une librairie, tenue par trois passionnés et également éditeur, avec l’immense plaisir d’être récompensée du 1er prix.


Votre livre parle de la difficulté d’une femme à sortir des schémas qu’on lui a inculqués pour enfin oser dire non et devenir elle-même. Pourquoi avoir imaginé cette femme ? Que représente-t-elle pour vous ?

Je suppose que j’ai mis dans Alice un bout de moi. Longtemps convaincue d’avoir un libre arbitre. Un sentiment illusoire bien souvent. Nous sommes pour partie ce que nous voulons être mais une autre, inconsciente, répond à des schémas structurants en lien avec notre environnement. Notre éducation. Notre culture. Nos relations. Nos croyances. Il n’est toujours simple de s’en libérer.


Pendant que votre héroïne peine à revendiquer sa liberté de femme parce qu’elle va à l’encontre de son éducation et des attentes de son entourage, d’autres personnages sont eux confrontés à la difficulté d’assumer leur homosexualité. Qu’est qui vous touche et vous émeut sur ces sujets ?

A titre personnel, je n’ai jamais été confrontée à l’homophobie, au racisme ou au sexisme mais les sujets autour de la tolérance, la bienveillance, l’accueil des différences me tiennent à cœur. Je trouve notre société, la française en particulier, engoncée dans la critique, la non-acceptation et le jugement. Certainement des sentiments évocateurs d’appréhension, de crainte ou de peur.


Qu’aimeriez-vous que vos lecteurs retiennent en particulier de votre livre ?

Je n’ai pas songé à cette question avant l’édition, si ce n’est l’envie que les lecteurs ressentent autant de plaisir à me lire que moi à écrire. Mais à la lecture des appréciations, sur le fond, je suis touchée par les ressentis éprouvés, par le fait que les lecteurs se déclarent touchés, remués ou émus. Une histoire qui les renvoie à leurs propres expériences, réflexions, contradictions ou questionnements, en s’identifiant, pour les lectrices, à Alice. Quelqu’un comme eux, comme vous et moi.
Et sur la forme, je suis ravie des retours qui évoquent mon style, une écriture ludique, pétillante et sensible.


Que représentent pour vous les livres et l’écriture ?

Un voyage intérieur. Des rêves. Une évasion. Quand je lis et particulièrement, quand j'écris, je suis ailleurs. J'enfile les souliers de mes personnages. Je plonge en eux. Je suis dans une bulle. Légère et insouciante.


Quel livre et quel auteur vous ont personnellement le plus marquée ?

J’aime les écrits contemporains, ancrés dans le réalisme, tels que Yasmina Khadra ou dernièrement, la découverte d’Impatientes de Djaïli Amadou Amal. J’apprécie les romans emplis d’émotions et de fragilité, notamment ceux de Delphine de Vigan, David Foenkinos, Claudie Gallay, Laurent Mauvignier... J’affectionne les fresques sociales et familiales d’auteurs comme Victoria Hislop, Douglas Kennedy ou Elena Ferrante. Et j’ai également un faible pour les policiers de Fred Vargas à Franck Thilliez, en passant par ceux aux accents scandinaves d’Arnaldur Indridason et Henning Mankell.


Avez-vous d’autres passions en dehors des livres ?

Les bons petits plats faits maison. Les vins de Bourgogne. L’effet relaxant du ressac de la mer. L’odeur des sous-bois et de l’herbe fraichement coupée. L’envol d’une coccinelle. Les terrasses de café. Les voyages pour le dépaysement.
Et plus particulièrement, la photographie. J’aime les détails, ceux devant lesquels personne ne s’arrête, ceux qui côtoient notre quotidien. La matière, les couleurs, les textures. Un carambolage d’instants présents.
Et le cinéma. Une passion de jeunesse avec des réalisateurs de cœur. Pétillant et coloré tel Almodovar. Les productions réalistes de Ken Loach. Les comédies de mœurs de Woody Allen.


Avez-vous d’autres projets de livres ?

Le second est quasiment terminé. Il me reste l’étape de relecture et corrections, le moins passionnant. Le troisième pointe le bout de son nez. Quant au quatrième, ce sera très certainement la suite de « Elle voudrait des étoiles, des étincelles et des papillons verts dans ses cheveux ». Mais chaque chose en son temps.


Merci Blandine Bergeret d’avoir répondu à mes questions. 

Retrouvez ici la chronique de :

 

 Elle voudrait des étoiles, des étincelles et des papillons verts dans ses cheveux

 

[Vanier, Nicolas] Solitudes blanches

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Solitudes blanches

Auteur : Nicolas VANIER

Parution : 1994 (Actes Sud)

Pages : 246

 

  

 

 

 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Le roman de Nicolas Vanier (explorateur chevronné du Grand Nord) nous lance sur les traces d’un vieux trappeur devenu fou, qui s’enfonce inexorablement dans les solitudes blanches, poursuivi par Klaus, son ami, et par Ula, la belle Indienne. Une haletante histoire d’aventures, d’amour, d’amitié, de mort, dans la compagnie des chiens de traîneaux, à travers des paysages d’une effrayante beauté.

 

Un mot sur l'auteur :

Né à Dakar en 1962, Nicolas Vanier est un aventurier, écrivain et réalisateur français passionné par le Grand Nord.

 

 

Avis :

Comme tous les ans quand s’achève sa saison de chasse, le jeune trappeur Klaus rend visite à son vieil ami Prug, qui lui a tout enseigné du Grand Nord. Mais cette fois, Prug n’est pas au rendez-vous. Après la mort accidentelle de son fils, il a disparu, laissant sa bru indienne seule à la cabane. Un avion ayant repéré des traces loin au nord, Klaus et la jeune femme partent en traîneaux à chiens à la recherche du vieil homme.

Certes, l’histoire est faiblarde et répétitive, Prug déjouant sans cesse la poursuite en rabâchant à l’infini les mêmes pensées folles. Mais elle n’est ici que prétexte à un formidable récit d’aventure et de survie dans les conditions extrêmes du Grand Nord canadien, que vient sublimer l’expérience des expéditions arctiques et des courses en traîneaux de l’auteur. Dans ces paysages grandioses de neige et de glace dont la beauté n’a d’égale que leur dangerosité, blizzards et white-outs s’acharnent à gommer toute possibilité de vie. Par moins 40°C, les doigts gèlent en quelques instants et rendent impuissants à assurer les gestes essentiels. Quand survivre peut dépendre d’allumer un feu, d’abattre du gibier, de préserver ses chiens ou d’éloigner les loups, la moindre erreur et la plus petite inattention s’avèrent fatales à tous les coups, la situation pouvant basculer en une poignée de secondes.

Autant glacé qu’ébloui par l’âpre et périlleuse splendeur de ces solitudes blanches et de leur faune évanescente, le lecteur se retrouve transporté dans un voyage de l’extrême, empli de sensations fortes et habité par la passion de l’auteur. Hymne à la nature, hommage aux peuples indiens et inuits dont on apprendra d’ailleurs qu’ils ne s’entendent guère, ce livre est l’occasion de partager l’ivresse de la course et l’extraordinaire relation du musher avec ses chiens, dans une aventure de tous les dangers, réservée aux seuls plus aguerris et expérimentés. (4/5)

 

Citations :

Ils s’arrêtèrent. Les chiens se couchèrent dans la neige fraîche soufflée par le vent. Une compagnie de perdrix blanches blotties derrière quelques épinettes à l’abri du col s’envola vers le nord. Le soleil n’était pas encore monté au-dessus des montagnes. Il rampait sur la taïga fumante comme un grand linge humide que l’on eût mis à sécher. La cime des montagnes, seule, sortait de l’ombre, rose et rouge, embrasée comme si la neige eût pris feu.

Il connaissait l’aversion que nourrissent les Indiens à l’encontre des Esquimaux et de leur territoire. D’ailleurs, les Esquimaux étaient devenus les habitants des terres sans arbres contraints et forcés, repoussés par les Indiens qui considéraient la tree’s line comme la frontière nord d’un pays leur appartenant tout entier. Alors, les Inuits avaient gagné l’Arctique, las des guerres, pour y vivre en paix, dans la plus totale et la plus extraordinaire des simplicités. Ils se logeaient dans des maisons de neige, se chauffaient et s’habillaient avec les produits de leur chasse, vivaient dans la nuit arctique six mois sur douze et mouraient plus souvent de famine ou d’accidents de chasse que de vieillesse. Les Indiens, qui les appelaient péjorativement mangeurs de viande crue, « Esquimau », crachaient au sol quand on leur parlait d’eux (…).

La harde manœuvra comme un seul animal pivotant sur place pour partir en sens inverse. Le balayage de leur longue jupe de poils ressemblait à une vague. La teinte ombrée de leur pelage scintilla dans la lumière pâle. Épaule contre épaule, flanc contre flanc, ils prirent la fuite au galop, soulevant des nuages de neige se mêlant à ceux que le vent soulevait du sol.

Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la vie : il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la trame, il le fait à lui-même.

 

[Morrison, Toni] Beloved

 

 

J'ai beaucoup aimé

 

Titre : Beloved

Auteur : Toni MORRISON

Traductrices : Hortense CHABRIER
                          et Sylviane RUE

Parution : en anglais en 1987 (Etats-Unis),
                   en français en 1989 (Christian
                   Bourgois), réédité en 2008 (10/18)

Pages : 378

 

 
 

 

 

Présentation de l'éditeur :  

Vers 1870, aux États-Unis, près de Cincinnati dans l'Ohio, le petit bourg de Bluestone Road, dresse ses fébriles demeures. L'histoire des lieux se lie au fleuve qui marquait jadis pour les esclaves en fuite la frontière où commençait la liberté. Dans l'une des maisons, quelques phénomènes étranges bouleversent la tranquillité locale : les meubles volent et les miroirs se brisent, tandis que des biscuits secs écrasés s'alignent contre une porte, des gâteaux sortent du four avec l'empreinte inquiétante d'une petite main de bébé. Sethe, la maîtresse de maison est une ancienne esclave. Dix-huit ans auparavant, dans un acte de violence et d'amour maternel, elle a égorgé son enfant pour lui épargner d'être asservi. Depuis, Sethe et ses autres enfants n'ont jamais cessé d'être hantés par la petite fille. L'arrivée d'une inconnue, Beloved, va donner à cette mère hors-la-loi, rongée par le spectre d'un infanticide tragique, l'occasion d'exorciser son passé. Inspirée par une histoire vraie, renforcée par ses résonances de tragédie grecque, cette oeuvre au lyrisme flamboyant est l'histoire d'un destin personnel et d'un passé collectif. Hymne à l'amour et à la maternité, roman de la faute, de la difficulté du pardon comme du deuil, de la rédemption par l'oubli, Beloved fut récompensé par le prix Pulitzer en 1988.

 

 

Le mot de l'éditeur sur l'auteur :

Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres et une thèse sur le thème du suicide dans l’œuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993. Même une fois retraitée de l’université, Toni Morrison a toujours eu le souci de s’entourer d’artistes contemporains – musiciens, plasticiens, metteurs en scène – avec qui elle a régulièrement collaboré. En septembre 2011, elle a ainsi présenté l’adaptation de son Desdemona par Peter Sellars au théâtre des Amandiers de Nanterre. Elle a été l’invitée d’honneur du festival America de Vincennes en 2012. Elle est décédée le 5 août 2019 à l’âge de 88 ans.

 

 

Avis :

1873, Cincinnati dans l’Ohio. Sethe vit avec sa fille, Denver, dans une maison habitée par un fantôme malveillant. Cela fait dix-huit ans, l’âge de Denver, que les deux femmes se sont installées en ces lieux, depuis que Sethe, alors enceinte, a réussi à fuir la plantation où elle était esclave. En 1855, elle avait fini par rejoindre sa belle-mère, rachetée par son fils, et ses trois autres enfants, également évadés, dans cette maison située en « zone libre ». Retrouvée par les fermiers blancs, Sethe avait alors commis l’irréparable : pour lui éviter l’asservissement, elle avait égorgé une de ses filles, Denver et ses deux frères échappant de peu au massacre. Un jour, se présente chez Sethe et Denver une jeune fille dont le prénom Beloved correspond à la seule inscription figurant sur la tombe de l’enfant tuée…
 
Couronné par le prix Pulitzer en 1988, adapté au cinéma, ce roman est considéré comme l’une des meilleures œuvres de fiction américaine. Son histoire est inspirée d’un personnage et de faits réels. A partir de l’acte désespéré d’une femme, devenue infanticide pour épargner l’esclavage à sa fille, Toni Morrison a créé un récit littéralement habité par l’ombre de toutes les victimes de la traite négrière. Au travers du fantôme qui vient hanter Sethe, et tout au long des retours dans le passé éclairant les conditions de vie de cette femme et des siens, se dessine peu à peu la réalité crue de l’esclavage aux Etats-Unis, ainsi que les profonds traumatismes que son abolition n’a pas estompés. Traités comme du bétail juste bon au travail et à la reproduction, privés de vie affective et familiale, ces êtres niés dans leur humanité ne se sont pas retrouvés libres par la simple fin de l’esclavage. Alors que, par ailleurs, la chasse aux noirs, les meurtres et les persécutions n’étaient pas prêts de disparaître, restait encore à tous les anciens esclaves à se réapproprier « la propriété de ce moi libéré », et à parvenir à vivre avec les terribles fantômes d’un passé qui n’en finissait pas de les torturer.

Procédant par de curieux bonds et détours au gré de la résurgence tronquée et déformée des souvenirs de Sethe, laissant au lecteur le soin de reconstituer la réalité présente et passée au travers des perceptions, des croyances et des émotions des personnages, le récit tout en ellipses et non-dits repose sur une construction et un style souvent déconcertants par ce qu’ils semblent comporter de désordre et d’irrationalité. Tourbillon tumultueux où le fantastique gothique reflète l’état de confusion d’une Sethe en train de glisser dans la folie, le texte exige du lecteur qu’il devine lui-même l’au-delà des représentations dans lesquelles les personnages se retrouvent englués.

Le résultat de cette écriture singulière et exigeante est un puissant cri de douleur, où résonnent toute la violence et l’aliénation à jamais gravées par l’esclavage dans la construction de l’identité noire américaine. Un classique de la littérature, qui mérite largement l’effort d’une lecture souvent désarçonnante. (4/5)

 

Citations :

Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit – son image – demeure, et pas seulement dans ma mémoire, mais là, dehors, dans le monde. Ce dont je me souviens, c’est une image qui flottait là, dehors, à l’extérieur de ma tête. Tu comprends, même si je n’y pense pas, même si je meurs, l’image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, sera toujours là dehors. Juste à l’endroit où ça s’est passé.

Pour une ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué ; surtout si c’étaient ses enfants qu’elle avait décidé d’aimer. Le mieux, il le savait, c’était d’aimer un petit peu, juste un petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait les reins à cette chose ou qu’on la fourrerait dans un sac de jute lesté d’une pierre, eh bien, il vous reste peut-être un peu d’amour pour ce qui viendrait après.

Ils ne se tenaient pas par la main, mais leurs ombres, si. Sethe regarda à sa gauche : tous trois glissaient sur la poussière, main dans la main.

Ces Blancs-là ont pris tout ce que j’avais ou rêvais d’avoir, disait-elle, et aussi, ils m’ont cassé les cordes du cœur, La seule malchance dans ce monde, c’est les Blancs.

Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de ce moi libéré en était une autre.

Que tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si gravement qu’il vous serait à jamais impossible de vous aimer. Vous salir si profondément que vous en oubliiez qui vous étiez et ne pouviez même plus vous en souvenir. Et qu’alors même qu’elle, Sethe, et d’autres étaient passés par là et y avaient survécu, jamais elle n’aurait pu permettre que cela arrive aux siens. Le meilleur d’elle, c’étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu’elle avait de meilleur, ce qu’elle avait de beau, de magique – la partie d’elle qui était propre.